比里戴尔参考译文

● 如果你划一条连接芝加哥和圣路易斯、斜穿伊利诺伊州的对角线，则中点大约在洛根县附近。洛根县治所在林肯镇，这使该镇引以自豪：在这位解放黑奴的伟人成为**之前，这是惟一一个以他的名字命名的地方。

这里曾发生过榆枯病，几个月之间全镇变得赤裸一片：此前它是一个非常漂亮的具有维多利亚晚期风格的、世纪之交的小镇，约有一万两千居民。小镇有几座煤矿，但是大小工厂一个也没有。

县**办公大楼前的广场和几家商店一直是“繁华地带”，再走过一两个街区，四面尽是草地和民房：再往外看，便是墨绿色或金黄色的田野，一直伸展到天际。

伊利诺伊州加入美国时，在今天的洛根县境内没有一个白人居住：那一片平展的农田曾经是基克普印第安人的大草原和猎场。一八三三年伊利诺伊州的印第安酋们迫于威吓，签下了一系列协议，将领土割让给美国。

协议规定，酋长们必须带着他们的人民迁至密西西比河以西。还在我的孩童时代——即第一次世界大战前夕---春天耕地的时候，不时会有印第安人的箭头翻露出来。

林肯镇一八五三年建镇，之后大约十几年中一直只有白人在那里居住，首批黑人是内战时从南方归来的士兵带回的。为了不被发现，黑人是被用毯子裹着带到镇里的。白天他们呆在家里，天黑了才能出去透口新鲜空气。

混乱的情况不会一夜之间得到澄清。在那些没完没了的、使我懵懵懂懂的谈话中，有一个我难以辨认的声音常常会说：“只要他们规规矩矩的。

”一个黑人要去参加**教堂的礼缉仪式，会在门口被人客客气气地拦回去。

男人们清扫马厩和鸡舍，冬日里要烧旺壁炉，修剪草坪，耙走枯叶，还干一些其它的零活儿；女人们要为白人家庭洗涮、做饭，时常也会把一大包穿旧的、或是那家的孩子穿不得的衣服带回家。一些上了年岁的人告诉我，夏天的夜晚黑人们常常坐在廊道里唱歌，白人们会驾着马车到他们居住的街上去听他们唱歌。

我意识到现在“黑人”是惟一可以接受的词语，但在我还小的时候，礼貌的词语是”有色人”；当时的黑人也是这么称呼自己。当你谈及很久以前的事情时，如果对那一时期的言不敏感，实际上你对那一时期所作的见证是不可靠的。

一九五三年林肯镇举行了建镇百年纪念。那年举行的盛大庆典和游行是人们记忆中最为辉煌的一次：《信使晚报》为此出过专刊，主要登载了旧**、小镇里已故的和健在的名人简介，以及年长者的回忆。

一个委员会推出小镇的“十大杰出人物”名单，其中一位是黑人．名叫威廉霍姆斯·戴尔。他时年六十七岁，住在堪萨斯城，是负责**圣菲铁路线上黑人员工的主外科医生。人们邀请他参加庆典仪式，他欣然前往。

这场气势雄伟、名垂小镇的盛典有演员四百余人，“十大杰出人物”也身在其中。其余九人都是替身，他们粘上假胡须，戴着高筒礼帽，裤子系到脚背下。戴尔医生身看深黑色商务服装，跻身其中，一连四个晚上接受属于他的礼遇。