高云怡。
我的书，从小到大数不胜数，客观上的第一本心里也没个数。但这世上，独属于我，绝版唯一的倒是那么“第一本”。
2024年秋，我入小学，到手的第一本书是语文书。语文书与别的书都一般大。封皮是滑溜溜的牛皮纸，摸得顺手极了，画面上是俩缺牙巴小毛孩，那笑眯眯的眼细成了“一线天”，大嘴咧到了耳朵根子，露出大白兔般的两颗门牙，特别讨我喜欢，我时不时拿出来瞅瞅，自己也不禁对着画上小人呵呵傻笑。
我常与“他”大眼瞪小眼几个钟头，笑得傻也不觉得累。
那书上映出我的笑容。
我捧着它上了我人生的第一节语文课。教我们的是刚毕业的大女孩，与我们生涩地学习一样生涩地教着。她脸颊上挂着两朵红云，一念到妙处就红得夸张得像个疤。
“亭台六七座，**十枝花”。老师为我们读着，头也轻轻地左右摆着，我看着她，头也学着一摆一摆，像古时候的小书生。我歪着脑袋，听着什么数，就竖起几根小指头，玩得不亦乐乎，就忘了形，突然疯似地站起来跳。
年轻老师的目光刷地一下扫过来，死瞪了我一眼，我竟也吓破了胆，鼻涕眼泪一大把一大把地就下来了。“老师是坏蛋”！我带着这想法，“苟且”地活了她教我的两年，每见必绕道，蒙眼，胆战，心惊。
那书上印着我的泪迹。
还记得陶行知先生的文章《人有两个宝》。学它时，我将小手放在页面上画了半天，书上画满歪歪扭扭的手掌轮廓和画满沟壑的肉团子——大脑。我嘴上跟着大伙一边心不在焉地念叨着“人又两个宝，双手和大脑，双手会做事，大脑会思考”，一边学以致用地“动手画画，动脑浮想”，哈拉子流了一桌。
后来，那满书“猪脑和拙手”被摆在讲台上最显眼处，美名曰“反面教材”展览了半个月。
那书上作了我的“名画”。
如今，那“劣迹”斑斑的书像压箱底的珍宝，作为一段记忆，同公式字母一并留在我大脑的库存中，以一个另类形式成为我人生的教材。每当我看着记满规整的“听写”下的笔记与格式的答题方法，想象着自己同所有人走在教育流水线上，又如剁板上的猪肉，切割成统一肉块的样子，本想陷入一片无奈与顺从时，那第一本语文书便会凭空飞出，拉我走出“染缸”。
对书嬉笑那是爱书情绪的种子培育，闻鸡起舞那是专心品书的习惯养成，随文想象那是大脑联想能力的启蒙开发，这第一本书，其本身上上下下都有我“到此一游”的印迹，也是我不可多得的童年回忆。
引用牛汉先生对他的第一本书的感慨之语——人不能忘本。
我的老妈。老妈总爱在我身上安点东西，特烦人。
起初，她只在我的两个耳廓上订上了她的嘴。这样，随时随地，那两只唇瓣便可张张合合，松松驰驰，上上下下地律动，嘴中的魔音仿佛唐僧的紧箍咒，消失之后也会余音环绕，三日不绝，那***不是一时半会。一句警告，一句指示，一句短语，一句叮嘱，皆可以把我的心收得死死。
那张外形小巧的樱桃小嘴，开了闸便是“滚滚长江天际流”“恰似一江春水想东流”那个滔滔不绝，让人防不胜防，胜似周力波，赛比郭德纲，只是仔细一听内容，却全是“起床，洗衣，上学”这样，柴米油盐酱醋茶的生活琐事，叮嘱监督。能将家务操持得如此有板有眼，说起家常宛如列举大道理的除了我职业家事女强人的老妈，还有谁能叫板？想当初，对于我赖着不做家务事，把着“要一心只读圣贤书：
的荒谬借口，还是在我妈现一番“孩子，我还不晓得你么？”拆了我跳梁小丑的戏台子，再以“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，“风声雨声读书声，声声入耳，家事国事天下事，事事关心”，“一屋不扫，何以扫天下”这样，古今中外俗语谚语古诗哲理的轮番轰炸，兼以最后“想好好学习，就给我抢个名次回来等威逼利诱，这比驴还倔那么两点的我早已为之动容，气场也仿佛落汤小鸡，悲哉悲哉。母大胜。
老妈的嘴，是我这个“社会盲人”的“声控指南”。
后来。老妈在我身后安装了她那一双随时跟进的“大眼睛”。从此，一张嘴，一双眼的紧密配合往往使我汗颜，我一个动作下去，那“鹰隼目光”便紧跟而来，时带严厉，时带宽慰，时带怀疑的审视之光便向激光枪一样将我从头至尾扫射一遍，那张有雷霆之势的嘴巴便接踵而至地跟了上来，起先“指点”，再升华成为“指指点点”。
妈的眼很明，视人看人是她的本领，眼中审视似地把秤，谁有点分量，谁有几斤几两，一目了然，有价值的，有新意的，便将信息传递到嘴上，言语如蹦跶出的金珠子，让我每每丢下手中事，洗耳恭听。
老妈的眼，是我心中那个在她帮助下建立起的认人标秤。
最后，老妈在我的笨手上安了一双她的灵手。这下好了，“手把手”又在成为一种短暂的形势了，那双手常年陪伴我左右，指点迷津。让我先自己操作，却用尽办法，不得正果，气极败坏之时，一个妙手回春，让我仿佛回光返照，一下子如诸葛亮同刘备三人共同商讨天下大势后，刘备那“拨开云雾见青天”的感受了。
我瞪着这双手，如林间小鹿灵活蹦跶，指间如同有飞花，真是“人有两个宝，双手和大脑”，“心灵手巧”这话还真不是盖的。
老妈的舌，是我迷途中，指正修改我行为品格的刻刀。
母大十八变，越变越烦人”，可吾家老母，可谓烦的直白，烦的可爱，只好让我永生带着一身她安上的不明物体，好好地不厌其“烦”了。
我的第一本书阅读答案我的第一本书
1 理解作者对生活的那一份诗意的感悟。2 培养学生对生活的体验能力，学会思考人生。教学重点 难点。1 复述 第一本书 的故事。2 注重激活学生对生活的体验，或者创设情境引发体验。教学时数 一课时。教学过程。一 预习。1 给下列加点字注音。酷 ku4 似。掺 n1 脊 ji1 背。枉 g3 读。2 解...
我的第一本书
张家洼中学课时备课。学科 语文年级 初三第课时备课时间 课题教学目标。我的第一本书。知识与能力过程与方法。课型。新授。主备人。张祖仁。1 理解作者对生活的那一份诗意的感悟。培养学生对生活的体验能力，学会思考人生。情感 态度与价值观通过对课文的学习，培养学生的爱国主义情。教学重点教学难点教学准备教学课...
我的第一本书
科目教学内容。语文年级八年级编写人朱家友修订人。我的第一本书。教材分析学情分析。本文是诗人牛汉的一篇随笔。作者通过对他的第一本书的追叙，折射出20世纪初中国农村的苦难生活和苦难生活中的人间温情以及生命乐趣。教。学2.过程与方目法。标3.情感 态。培养学生对生活的体验能力，学会思考人生。度和价值观教学...