我的第一本书

牛汉。前几天一位诗人来访，看见我在稿纸上写的这个题目，以为是写我出版的第一本诗集，我说：“不是，是60年前小学一年级的国语课本。”他笑着说：

“课本有什么好写的？”我向他解释说：“可是这一本却让我一生难以忘怀，它酷似德国伯劳恩的《父与子》中的一组画，不过看了很难笑起来。

”我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。

我们家有不少的书，那时父亲的，不属于我。父亲在北京大学旁听过，大革命失败后返回家乡，待会一箱子书和一大袋红薯，书和红薯在我们村是稀奇东西，父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的，还有《新青年》、《语丝》、《北新》、《新月》等杂志。我常常好奇的翻看，不过我不识字，只认画，祖母嘲笑我，说：

“你这叫做瞎狗看星星。”那些杂志里面，夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花。书里有很多奇妙的东西。

我父亲在离我家十几里地的崔家庄教小学，不常回家。

我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺上麻雀粪。新打的麦子经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。

父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考得第几名？”我说：

“第二名”父亲摸**额头上的“马鬃”，欣慰的夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们谈话，大声说：

“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁？

”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来村里人谁都知道，父亲板起了面孔，对我说：

“把书本拿来我，考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字到难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。

他察觉出其中有什么奥妙，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级的国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

那本书**还像本书！简直是一团纸，书是拦腰截断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾，我以为父亲要揍我了，可是没有，他愁苦的望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢？

”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：

“为什么送给他？”我回答说：“他家买不起书，教师规定，每个人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。

”父亲问我：“你两人怎么读书？”我说：

“我早已把书从头到尾背熟了，乔元贞之所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的承字中间少写了一横。”父亲深深叹着气，他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。

”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背的一字不差。

父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”（陶瓷灯具）

父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来？元贞把那半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本的书修修补补，装订成两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。

元贞不在上学了但我还是把父亲补全的书送给了他。

这就是我的第一本书，对于元贞来说，是他一生中唯一的一本书。