乡土哲学。
那时的山村,一有时间,妇人们就纳鞋底。纳了一双又一双,且一双比一双针脚细密,一双比一双式样精美。当时只认为,山路费鞋,而过日子又没有余钱,她们必须勤于针线。
可是,她们在纳鞋底的同时,还不停地纳鞋垫,而且鞋垫上全是艳丽繁复的图案。她们全不顾鞋垫纳成就会被踩于脚下,美丽顿消。问母亲缘由,母亲说,山里妇人没有别的,有的只是闲——闲来无事该如何?
于是纳鞋;纳来不精又如何?于是就纳得精。现在看来,她们是被乡村伦理所驱动——因为在山里,好女人的标准是勤快,而懒女人被视为好逸恶劳、为人不淑。
这种乡村伦理从何而来?是大地的昭示。
譬如,在故乡深山的阴处有一种植物,叫山海棠。即便是生在僻处,无人观赏,可它依旧是一丝不苟地向上挺拔枝叶,开出鲜艳欲滴的花朵。我当时很是不解,曾对祖父说,它真是不懂人间世故,既然开在深山无人识,便大可以养养精神、偷偷懒,没必要下多余的功夫。
祖父瞪了我一眼,说,你究竟是太年幼,不知生命的真相。在山海棠那里,它只按自己的心性而活,生为花朵,就要往好里开,尽开的本分,至于能不能被人看见、被人夸奖,它是从来都不会去想的。
到了上世纪70年代末,村里已经有了粉碎机、面粉机,也就是山里人俗称的电磨。但是,每到年节,母亲还是不舍昼夜地转动着她那台手动石磨。黄豆压在石磨里,缓慢地转动,缓慢地流出浆液。
母亲气定神闲,面带微笑。还有,每到新玉米、新黍子下来,妇人们也总是拿到村东那盘石碾上去碾。这种传统的碾米方式,耗时费力,让人怜惜。
但是,她们坚持不懈,没有怨烦,只是不管不顾地做。石磨磨出的豆浆,因为缓慢,所以黏稠——调成的豆汁醇厚香郁,点出的豆腐瓷实筋道。而山里的玉米和黍子,生长周期长,吸足了阳光,蕴足了营养,都是充盈的货色,这就需要慢慢地碾压,以缓慢地释放出热量不使其皮,有层次地破解不使其散,这样碾出的米有黏性,熬粥粥香,做糕糕腴,均有地道的口味。
这种舌尖上的感受,化成她们的生活逻辑,不轻易妥协于外力。
回望旧物、旧事、旧时,不禁感到,乡土上遍地是哲学,不仅长万物,也长道理。大地道德有自然的教化之功,让人唯真而动、唯善而行、唯美而崇。人们只要一亲近土地,人性的病症,就不治而愈。
(旧迹摘自《羊城晚报》2024年6月24日)
平凡的日子与伟大的人生。
作者:俞敏洪**:读者杂志。
北大是改变了我一生的地方,是提升了我的地方,是使我从一个农村孩子最后走向世界的地方。毫不夸张地说,没有北大,肯定就没有我的今天。
我记得刚进北大的时候,我不会讲普通话。全班同学第一次开班会时,我站起来自我介绍了一番,结果我们的班长站起来对我说:“俞敏洪,你能不能不讲日语?
”我后来用了整整一年时间,拿着收音机在北大的树林中模仿广播台的播音,但是到今天普通话依然讲得不好。
我记得自己在北大的时候很苦闷。一是普通话不好,二是英语一塌糊涂,不会听也不会说,只会背语法和单词。我们班分班的时候,五十个同学分成三个班,因为我的英语考试分数不错,就被分到了a班,但是一个月后,我就被调到了c班。
c班叫作“语音语调及听力障碍班”。
我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过,所以看到同学们一本书一本书地读,我拼命地追赶。结果我在大学用了五年时间,读了差不多八百多本书,但是依然没有赶超我那些同学。我记得我的班长王强是一个书痴,现在他也在新东方,是新东方教育研究院的院长。
他每次买书我就跟着他去,当时北大给我们每个月发二十多块钱生活费,王强有个癖好就是把生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票。他绝不动用买书的钱来买饭票,如果他没有饭菜票了就到处借,借不到就到处偷。后来我发现他这个习惯很好,我也把我的生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票,饭票用完了我就偷他的。
我记得我奋斗了整整两年,希望能在成绩上赶上我的同学。尽管有些人高考考得很好,是第一名,但是北大精英人才太多了,你的前后左右可能都是智商极高的同学,也是各个省的状元或者第二名。所以,在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程。
尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小时,但是到了大学二年级结束的时候,我的成绩依然排在班内最后几名。我非常勤奋又非常郁闷,也没有女生来爱我、安慰我。这导致的结果是,我在大学三年级的时候得了一场重病,这个病叫作传染**润肺结核。
当时我就晕了,因为当时我正在读《红楼梦》,正好读到林黛玉因为肺结核**而亡的那一章,我还以为我的生命将从此结束。后来北大医院的医生告诉我,现在这种病能够治好,但是需要在医院里住一年。我在医院里住了一年,苦闷了一年,读了很多书,也写了六百多首诗歌,可惜一首诗歌都没有发表过。
从此以后我就跟写诗结了缘,虽然我这个人有丰富的情感,却没有优美的文笔,所以最终没能成为诗人。
我知道我的智商比不过我的同学,但是我有一种能力,就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话,到现在我的同学还记得,我说:“大家都获得了优异的成绩,我是我们班的落后同学,但是我想让同学们放心,我决不放弃。
你们五年干成的事情我干十年,你们十年干成的我干二十年,你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到八十岁以后把你们送走了我再走。”
有一个故事说,能够到达金字塔顶端的只有两种动物,一是雄鹰,靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物,比如说我刚才提到的我的班长王强,他的模仿能力就是超群的,到任何一个地方,听任何一句话,听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当了整整四年播音员。
我每天听着他的声音咬牙切齿,心中充满仇恨。但是,大家也都知道,有另外一种动物,也到了金字塔的顶端,那就是蜗牛。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去,一定会掉下来,再爬,掉下来,再爬。
但是,同学们所要知道的是,蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看到的世界,它收获的成就,跟雄鹰是一模一样的。
我们这儿有从富裕家庭来的,也有从贫困家庭来的,生命的起点由不得自己选择,但是生命的终点是由自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好,已经在十八岁的年龄走到了很多中国孩子的前面,但是这并不意味着你未来的路也能走好。就本人而言,我觉得只要有两样东西在心中,我们就能成就自己的人生。
第一样叫作理想。我从小就有一种感觉,希望穿越地平线走向远方,我把它叫作“穿越地平线的渴望”。正是这种强烈的渴望,使我有勇气不断地参加高考。
当然,我生命中也有榜样,他的名字叫徐霞客。因为崇拜徐霞客,我在高考的时候地理成绩考了九十七分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的渴望,所以我下定决心,如果徐霞客走遍了中国,我就要走遍世界。
第二样东西叫作良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做对得起自己、对得起别人的事情,要有和别人分享的姿态,要有愿意为别人服务的精神。
是不是有良心的人,会从你生活中做的具体的事情上体现出来,而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。我来讲两个小故事。
第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事,他们班有一个同学,家境比较富有,每个星期都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个,结果他是自己一天吃一个。
尽管苹果是他的,他不给,你也不能抢,但是从此给同学们留下一个印象,就是这个人太自私。后来这个企业家做成功了事情,而那个吃苹果的同学还没有取得成功,就希望加入到这个企业家的队伍里来。但大家一商量,说不能让他加盟,原因很简单,因为在大学的时候他从来没有体现过分享精神。
所以,对同学们来说,在大学时代的第一个要点,你得跟同学们分享你所拥有的东西,感情、思想、财富,哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。因为你要知道,这样做你将来能得到更多,你永远不会是白白付出的。
我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候,我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样,但我从小就热爱劳动。
到了北大以后我养成了一个良好的习惯,每天为宿舍打扫卫生,这一打扫就打扫了四年。所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外,我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水,把它当作一种体育锻炼。
大家看我打水习惯了,最后还产生这样一种情况,有的时候我忘了打水,同学就说:“俞敏洪,怎么还不去打水?”我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情,因为大家都是同学,互相帮助是理所当然的。
同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年,到了2024年年底的时候,新东方做到了一定规模,我希望找合作者,就跑到美国和加拿大去寻找我的那些同学,他们在大学的时候都是我的榜样,包括刚才讲到的王强老师。我为了**他们回来,还带了一大把美元,每天在美国非常大方地花钱,想让他们知道在中国也能赚钱。
我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了,但是给了我一个十分意外的理由。他们说:
“俞敏洪,我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。我们知道,你有这样一种精神——你有饭吃肯定不会给我们粥喝,所以我们一起回中国,和你共同干新东方。”这样才有了新东方的今天。
人的一生是奋斗的一生,但是有的人一生过得很伟大,有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想,有一颗善良的心,我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来,变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌,没有理想,从此停止进步,那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。
所以,我希望所有的同学能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。
美好和丑陋作者:李银河**:读者杂志
世间存在大量的丑陋:欺骗、利用、算计、幸灾乐祸、落井下石、钩心斗角。人们在丑陋的人际关系中挣扎,就像在一池黏稠的液体中游泳,感觉很糟。
世间也存在少量的美好:友情、亲情、爱情、文学、美术、**。人们在美好的人际关系中徜徉,就像在一池碧蓝的清水中畅游,感觉惬意。
在世间美好的事物当中,还有一些被人们误读为丑陋。比如,艺术家创作了一幅美好的画作,可是在一些人眼中它是丑陋的。再如,两个人建立了单纯的友情,人们却认为他们是相互利用的关系;尤其在单恋中,人们不会相信没有得到回应的爱情也可以是美的。
然而,无论人们如何误读,美好的事物仍是美好的。画作之美丑,自有客观、公认的标准;友情之真伪,当事人心知肚明;单恋者内心经历的激情,是人的一生很少能够遇见的美。
不是珍贵作者:古龙**:读者杂志
有一天,一个朋友问我:“世界上有两种最珍贵的液体,一种如果是酒,另一种是什么?”
我答:“是水。”朋友赞道:“对。我问过数人,只有你答对了。”
其实我大错。
水是必需的,不可缺少的,没有水,人就会死,但不能用“珍贵”来形容水,正如有人如此问:“世上有两种最珍贵的物质,一种是钻石,另外一种是什么?”我绝不可以回答:“是米。”
我也不能告诉他:“最珍贵的不是钻石,而是铀。”
因为我们是人,普通的人,普通的观念,普通的情感,在我们心目中,“珍贵”和“必需”是完全不同的,甚至于“价值”都不同。
高三阅读材料
一 风雅诗斋。碛中作。岑参 走马西来欲到天,辞家见月两回圆。今夜未知何处宿,平沙莽莽绝人烟。鉴赏指引 在唐代诗坛上,岑参的边塞诗以奇情异趣独树一帜。他两次出塞,对边塞生活有深刻的体会,对边疆风物怀有深厚的感情。这首 碛中作 诗人精心截取了沙漠行军途中的一个侧面,向读者展示他戎马倥偬的动荡生活。诗于叙...
高三作文训练题目及阅读材料
2018.8.2高三作文训练题目及阅读材料施清杯选编。阅读下面的材料,根据要求写作。60分 材料一 福建泉州公交公司设立 委屈奖 颁发给那些委屈自己以维护和谐司乘关系的司机。材料二 安徽芜湖 名运管人员在查处出租车违规行为时,面对一触即发的矛盾,坚持文明执法,因而获得了 委屈奖 材料三 在武汉,某女...
2019届高三语文作文与阅读材料二
2019届高三语文作文与阅读材料二 人民论坛 精选。10.绿色是美好生活的底色。怎样看待生态环境?为什么要推动绿色发展?绿色发展是构建高质量现代化经济体系的必然要求,是解决污染问题的根本之策。在全国生态环境保护大会上,领袖要求全面推动绿色发展的铿锵话语,诠释出新时代生态文明建设的深远意义。当生态价值...