unit one vacations that nurture a sense of place
度假游培养地域感。
暑假有许多好处,它为各种事情提供了足够的时间,无论是简单的休闲,还是观光、冒险和教育。
对于一些度假者而言,假期还完全可以用来做另外一件事:造访或者重游老宅,为自家追本溯源。漫步在祖辈居住过的房子里,后辈能够与逝者产生更多的共鸣或者衍生出更多的感激之情。
对我们家族而言,这样的感情旅程一定要去派恩里弗。从地图上看,它是奥什科什西北部的一个小点,距离奥什科什大约45分钟的车程。在那里一处可以俯瞰主干道的山上,矗立着一座殖民地时期风格的白房子,宏伟庄严。
在这里,我们的外曾祖父母,他们都是早期移民,养育了四个儿女,并靠打拼过上了美满的生活。
暑期里,在一个阳光灿烂的周六,老宅现在的主人热情的带我们参观了这所有7个卧室的宅子。我们尝试记下这栋房子的每一处细节。这里是餐厅,是这个大家庭在感恩节和圣诞节聚会的地方。
这里是藏书室,我们那痴迷于读书的外曾祖父将自己的书珍藏在这里。房子后面有一间小屋,雇工们在家庭农场结束了漫长的种地或打谷工作后会回到这里休息。厨房旁边的这块地方,外曾祖父曾经在自己的日记当中提到过,他在这里严厉的提醒自己的孙子们——跑进跑出的时候,不要摔门。
当然,房间的装修风格已然改变了,但是你仍然可以从这里找到昔日的感觉。当我们谢过主人,准备告别时,我的表弟说:“在这里,你似乎可以感受到故人,感受到他们的存在。”
沿小路而上,穿过我们亲人做礼拜的公理会教堂,映入眼帘的是一处小小的公墓,似乎在述说着另外一些故事。我们驻足去看那些可以追溯到19世纪的墓碑,墓碑上的名字和碑文,久经风吹雨淋,已经模糊不清了。但拜访者们还是会对先人们的安息之所肃然起敬,这些先人们曾经在小镇的发展中,扮演着不同的角色。
有时,这样的朝圣之旅是苦乐参半的。一位来自纽约的女士说,在看到外祖父之前的院子里自己最爱的那颗樱桃树不见了,而地下室里祖父的木匠店被人改成公寓房后,她不免黯然神伤。一位新泽西的先生感叹,当祖父的花园变成混凝土地面时,他不禁怅然若失。
但是,看着老宅年久失修,破败不堪一样让人心痛难当。我和父亲曾经造访过自家一所保养极好的老宅,父亲就出生在那里。我们看着与记忆中别无二致的老宅欣喜不已,但是我们最初的欣喜很快变成了失落。
我们造访的下一站是一座曾经属于祖父的牧场。宅子和畜棚看着已荒废多日,亟需喷涂和维修。我们发誓再也不会回去了。
因为对于有些珍贵的回忆,最好的状态使永远被珍藏,不再去触碰。
用文献、信件和日记等文字资料追本溯源好处颇多。但是真正踏上先人们走过的小路,会让你产生一种新的强烈的感觉---地域归属感。
英国**家哈特利(曾说:“往事犹若异乡;他们在那里做的事情都不一样。这种种的不同就是造访过去的一个理由。
数年前,克里斯蒂·路易斯·霍尔鲍姆,一个生活在德国波因茨豪森的美国人,和她的父亲回到纽约州长岛,想去看一看伯祖母的老宅。当她走在那片土地上的时候,她说,她几乎被那种强烈的历史沧桑感所淹没。“这就好像我慢慢地领悟到了家族传承的精神一样。
我们家的祖先曾经在这里真真切切的生活过,这里发生过很多重要的故事。”
今年夏天,当另外一些度假者选择前往他们的祖先在很久以前曾经真真切切生活过的地方进行朝拜的时候,他们说不定会认同托马斯·伍尔夫的观点:你不可能在回到过去那个家了,至少你不能永远呆在那里。但是你可以回去一个小时,或者哪怕15分钟。
而且,很可能因为这次旅程,你对家族的情感会变得更为丰富。
unit2 谢谢你,罗西。
微不足道的几句话和一小束铃兰,却在那段煎熬的日子里给我了莫名的安慰。
那是无比漫长的一年——我儿子安德里安短暂人生的最后一年。乘火车到伦敦滑铁卢车站几乎已经成为我的一种习惯,随后步行25分钟,通过滑铁卢桥到大奥蒙德街的儿童医院。到医院的这段路程并非毫无希望,因为我渴望见到我的儿子,也因为我被一种难以名状的坚定信念所鼓舞——今天他会奇迹般的**。
但晚上返回车站的路上总是无比绝望。又一次没有奇迹。就像法国人说的那样,有些夜晚变得难以忍受。
在病房中,我把小儿子抱**,听着他的祈祷直到他在我怀里入睡。通常情况下,安顿好这一切后我有足够的时间前往车站。我常常在横跨泰晤士河的桥上停留片刻,看着川流不息的河水奔向大海。
一天晚上,我神情恍惚地盯着黑油油的河水,没有注意到一个女人站到我身旁。我抬起头看见了她;她离我相当近。我曾在街对面的阴影里见过她。
我不假思索就认出了她,而且可以肯定,她就是被委婉地称为“夜晚女郎”的那类人。
晚上好,先生。”
晚上好,”我答道。对于她的出现我有些窘迫,况且我不确定她的意图。
她不再看着我,扭头盯着泰晤士河。“你去了儿童医院,”她说。这是个陈述而非疑问。
对,”我告诉她,不知道她为什么这么问。“我的小儿子是那儿的病人。”
他情况很糟,对吧?”她问。
对,我恐怕是,”我回答道。然后我更像对自己说道,“恐怕他真的是很糟。”
她伸出手碰了碰我的胳膊,我可以看到她眼中的泪水。“我很抱歉,先生,”她轻声说道。随后她很快收回了手,转身离开。回去的路上我一直想着这次邂逅,莫名其妙的振作了一些。
接下来的几个月,我照例往返于医院,我的情绪也在无缘由的希望和完全的绝望中交替着。她常常和我一起在桥上伫立。
她会这么问,“他怎么样了呢?”“好点儿了么?他在潘趣先生的病房,对吧?”
是的,”我回答道,奇怪她怎么会知道。“还是老样子。”
她从来不问我的名字,但让我叫她罗西。“我朋友都这么叫我。”
我儿子叫安德里安,罗西。”我告诉他,“他一头金发,眼睛是灰色的,快四岁了。”
她点点头没说什么。
我开始相当依赖这些会面。一天晚上我给了她一张安德里安的**,和我钱包里的那张一样。我在**背后写道:
“谢谢你,罗西。”她看了好一会儿,用手绢把它包起来,小心的放到手提包里。
最终,医院还是打来**:“我觉得您最好马上赶来。”
他躺在那儿,看起来那么小,灰色的眼睛认真地看着我。我俯身擦**额头上的汗。
爸爸,你为什么哭呀?爸爸,我害怕。爸爸,我会没事的对吧?”
是的亲爱的,爸爸在这儿,你会没事儿的。”
握在我手中的小手松了下去。
当一切都结束后,两个好心的**搂着我走出病房。我走在伦敦的大街上,天色已晚。
第二天晚上,料理好医院里的事务后,我站在桥上,倚着护栏,眼神空洞的望着河水,试图控制自己的情绪。我转过身去,罗西就在我身旁。她轻轻碰了碰我的胳膊,就像我们第一次见面那样。
给,”她说,递给我一个薄纸包着的花束。“这给他的。替我把这个放到他墓上,好吗?”她把那一小束铃兰猛地塞到我手里,抽泣着转身跑开。
坟墓上覆盖着很多花环。在大量的悼念鲜花中,那一小束铃兰与周围娇艳的玫瑰,黄水仙,郁金香,银莲花等形成鲜明对比。
我计算好最后一次探访医院附近地区的时间,以便在晚上能路过滑铁卢桥。我想告诉罗西,她送的花我带到了。但我没有见到她。我想不出她出了什么事。
我鼓起勇气朝最近的警察局走去,也就几个街区的路。那位彬彬有礼,助人为乐的英国警察听取了我的寻人启事。他以疑惑的目光看着我。
是的,先生。我几乎可以肯定你说的是谁。”他向我保证道,“她常在滑铁卢桥附近。也可以说,她常在那儿做‘生意’。她叫罗西,是吧?”
对,对,”我说,“她就是我要找的人。”
很抱歉,先生,”他轻声说。“我们所说的人已经死了。前几天晚上我们在街上找到她,可能是心脏病突发。”
她有亲戚么,或者家人?”
没有,先生,很抱歉。”警察说。“我们检查了她的手提包,没有任何证件。只有一些化妆品,火柴,香烟,手绢和几张**。”
她的手提包还在这儿么?”我问。“我能不能看看——看看里面有什么?”
警官有些犹豫。“这个,先生,这可是个不寻常的要求。”
您看,警官,”我继续说,并且从钱包中取出我儿子的**。“这是我的儿子。如果您说的人就是我要找的,那她的手提包里会有一张一模一样的**。”
稍等一下,先生。”警官说,并且进入里面的办公室。几分钟后他回来了,手里拿着一个棕色的手提包,上面系着一张物品清单卡。他看着有些兴奋。
是的,先生,”他肯定地说,手指从物品清单卡上划过,“里面有两张快照。”
他打开包递给我两张**。有一张和我手中的一模一样。我反过来,上面是我的字迹:“谢谢你,罗西。”另一张是一个深色头发的小女孩。
我得再去一个地方。第二天我乘火车去了伦敦,到了儿童医院。我记起罗西曾提到一个叫“本”的朋友,他是医院的门卫。我到门房那儿询问,一个和蔼的中年男子走了出来。
对,确实是。”他肯定得说。“我认识罗西。她以前会定期过来,你知道的,询问你儿子的情况。我常常从你儿子病房打听消息来告诉她。”
她并不是一直做那行的,你知道的,”本继续说,“你见到她之前,她做过服务员。她女儿走以后她才沦落街头的。你知道吗,那个小女孩是六岁的时候死在这个医院的,那大概是一年前的事了。
我就是那时候认识罗西的——她过去常来这儿看波尔达。这是她女儿的名字。自那个小女孩死后,罗西就不再做服务员了。
”本,你能告诉我罗西葬在哪儿吗?”
不,先生,我不知道。但是我可以告诉你她女儿葬在哪儿。罗西以前每周日下午都会去那儿,她还会带束花,除除草。我和她去过一两次。”
我在小土堆旁跪下。由于没有剪刀,我试着用手拔掉杂乱的荒草。我从墓地角落的水龙头接水灌满了蓝色花瓶,重新把它放到墓前。
我打开包着花束的薄纸,将这束铃兰插到花瓶里,然后把薄纸塞到雨衣口里,站起身来快步离去。
unit three energy sense makes future sense
能源意识利在未来。
世界上的石油将消耗殆尽,能源专家认为不出十年就会出现严重的石油匮乏。随着工业化国家生活水平的提高,不仅每个人都要比任何时候消费更多的石油,而且人**炸意味着每年都会有更多的人以各种方式消费石油。直到最近,人们还在认为石油是唾手可得的:
它似乎是取之不尽、用之不竭的,它的**低廉,储量丰富,以至全世界都在依赖它。各国**普遍忽视了其他能源的开发:发电也用石油,发电站运转也依靠石油。
许多轻工业产品也都倚重石油做原料。当许多人发现他们家中有那么多物品与石油有不解之缘时,都不胜惊讶。
大学英语课文翻译
unit six 也许没有人像e b 怀特那样抒情 那样成功地捕捉到纽约这个城市。这篇短文向仍然热爱纽约的人们展现了它永恒的经典特质。这就是纽约。e b 怀特。1纽约将孤寂与独处当作赠礼,赐予所有向往这份奇特礼物的人们。纽约城内数量庞大的居民中,冲着这份赠礼而来此落脚的绝不在少数 曼哈顿也因此聚集了...
大学英语课文翻译
这一点,在9 11灾难后几天更显真切。那天是吉米57岁生日。我在纽约自己的家里为他举办生日宴会,但是我们家的人都没能来参加,因为交通困难,而且灾难带来的恐惧使他们依然心有余悸。我邀请了我的好友,请他们来帮忙把宴会弄得热闹些,增加点欢快气氛,没去理会他们多数人在情感上都有些疲惫这一事实。于是我一反常态...
大学英语课文翻译
我原谅你。并非只有婚姻关系才需要宽恕。我们与子女 朋友 同事 邻居,甚至陌生人相处时同样需要宽恕。事实上,没有宽恕的氧气,任何人际关系都无从维系。宽恕并不是脾气好的人们才拥有的特质 它是所有关系的必要条件,也是自己的身心健康不可缺少的。有些人可能认为,自己受伤太深,次数太多,无法宽恕。可耐人寻味的是...