unit six
也许没有人像e.b.怀特那样抒情、那样成功地捕捉到纽约这个城市。这篇短文向仍然热爱纽约的人们展现了它永恒的经典特质。
这就是纽约。
e.b.怀特。
1纽约将孤寂与独处当作赠礼,赐予所有向往这份奇特礼物的人们。纽约城内数量庞大的居民中,冲着这份赠礼而来此落脚的绝不在少数;曼哈顿也因此聚集了众多异乡客,他们背井离乡到此闯荡,有的为了寻求庇护,有的为了一展抱负,还有的为了实现心中或大或小的愿望。纽约之所以神秘,便在于它总能赐予这般扑朔迷离的馈赠,能使人万劫不复,也能让人飞黄腾达,皆为运气使然。
如果有谁打算碰碰运气,不妨到纽约来。
2纽约集艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融于一城,城内拳击手、传教士、推销员、演员、经纪人、商人齐聚一堂,同场竞技。纽约的领口上弥漫着绵延悠长、挥之不去的历史气息,不管坐在纽约城的哪个角落,你都能感受到那些辉煌时代和宏伟业绩的搏动,那些奇妙人物、事件和活动的余音。此时此刻,我正坐在市中心一问令人窒息的旅馆客房里,它位于通风井中部,屋内温度高达华氏90度。
房间里没法子通风,但说来也怪,我还是捕捉到了周遭事物散发出来的讯息。离这儿22个街区之外,鲁道夫·瓦伦帝诺在长眠;8个街区之外,内森·黑尔曾被处以极刑;5个街区之外的出版社办公室中,欧内斯特·海明威的拳头同马科斯·伊斯特曼的鼻子来了一次亲密接触;4英里外,沃尔特·惠特曼呕心沥血地为《布鲁克林之鹰》写作社论;34个街区之外,威拉·凯瑟刚来纽约时曾居住于此,创作了许多以内布拉斯加州为题材的作品;1个街区之外,玛尔瑟琳在纽约剧院大楼里演出过丑角笑剧;36个街区之外,历史学家乔·古尔德在众目睽睽之下将一个收音机踢得粉碎;13个街区之外,哈里·索开**毙了斯坦福·怀特;5个街区之外是我曾做过领座员的大都会剧院;112个街区之外则矗立着老克拉伦斯·戴洗去罪恶的主显节教堂(类似的例子,我可以无限制地罗列下去)。这样想来,或许有一些显赫的大人物也曾在我现在栖身的屋子里住过,有的也许就是在某个热得让人喘不过气来的下午安坐于此,形单影只,与世隔绝,脑子里却满是各自捕捉到的屋子外边散发出来的讯息。
3几分钟前,我下楼吃午饭,发现坐在我旁边的竟然是弗里德·斯通(他靠墙坐着,离我大约18英寸远)。18英寸是纽约为其居民之间设定的既联系又分隔的距离。我同弗里德·斯通之间的唯一联系就是我有幸在本世纪初上演的《绿野仙踪》里看过他的表演。
没想到,招待我们的服务员竟也同我一样,为能同一个“绿野仙踪人士”如此亲密接触而兴奋不已;斯通离开后,他告诉我说,他(即服务员本人)刚到美国时年纪轻轻,甚至听不懂英语,但他同女朋友的首次剧院约会就是去看《绿野仙踪》。那是非常棒的演出,他回忆道——稻草人啊,铁皮人啊。真是棒极了!
(还是在18英寸之外)“斯通先生的胃口总是那么好,”他还不无体贴地感叹,似乎为同“绿野仙踪”分享些许命运交集而心满意足呢。
4纽约城赐予人们独处孤居之礼的同时,也奉上一份参与的兴奋;同其他人口稠密的社区相比,纽约能更好地将个人与每时每劾在他周围发生的重大的、猛烈的、奇妙的事件隔离开来(只要他需要,而几乎每个人都想要或需要这种隔离)。自打我搬进这乌烟瘴气的通风井以来,城里已发生了好些惹人注目的事件。妒火中烧之下,一个男人开枪打死了自己的妻子,但此事却并未在他所处街区以外的地方引起任何反响,报纸上也只是稍稍提到几笔。
我当时并不在现场。我来到城里以后,世界上规模空前的飞行表演恰好在纽约举行。当时我并没到场,城中800万居民也大多没有去观摩,尽管据宣称,到现场捧场的观众不在少数。
我甚至没有听到飞机的轰鸣声,只是间或有几架西行的商业航班从通风井上空飞过。北大西洋上最大的远洋轮船在纽约进进出出,可我并没有留意,大多数纽约人也没有注意到。纽约港被称为世界上最大的港口,沿港码头绵延650英里,停泊着来自他乡异域的船只,但我来到纽约之后,只有在前天夜里经过布鲁克林大桥时看到过一艘单桅帆船罢了,其时,它正抢在退潮前急急驶出东河。
不过,一天半夜里我还听到了玛丽女王号的汽笛声,这一声长鸣传达了“离行--期许--惘然”这一完整过程。狮子会会员们齐聚集会,我却连他们的人影都没看到过。我的一位朋友倒是撞见一个,并告诉过我(据他描述,那人瘸着脚,身穿一件短开衫)。
棒球场和赛马场上如火如荼的比赛也已拉开序幕,我却连一个球员、一匹赛马都没见着。州长驾临城中,我听到警报尖鸣,但仅此而已——又是18英寸的距离使然。有人被从天而降的一截房檐砸中,死于非命。
我却并未卷入这场惨剧,究其原因,还是这18英寸的距离使然。
5我提到这些,仅仅为了表明纽约城是一座建构奇特的城市,这里发生的事件包罗万象(城东1,000英尺长的班轮也好,城西2万人的集会也罢),但种种事件却又未被强加到每个居民身上。因此,从某种意义上说,每个事件都有可供选择的余地,居民们大可随心所欲地选择心仪的场景来体味,保护其灵魂免受侵害。在许多都市里,无论是大都会还是小城市,个人往往没有这种选择的自由。
他必然会同狮子会会员们狭路相逢。狮子会会员无处不在,各种事件避无可避。一截房檐从天而降,必然会砸到每个市民头上,无一幸免。
我有时想,能够砸到每个纽约人头上的事件恐怕只有一年一度的圣帕特里克节游行,其影响之广,可谓无孔不入——爱尔兰是一个不可小觑的民族,纽约城中居住的爱尔兰人有50万之众,他们还拥有自己的武装力量。
6在将居民同其周边生活隔离开来的同时,纽约也会弱化他们作为个体的存在。也许,生活在一个普通社区里,生活反而会健全些:在那里,当一截房檐从天而降时,你总会感受到疼痛;在那里,当州长经过时,至少他的帽子会映入你的眼帘。
7说到这点,我并不是在为纽约辩护。很多人选择这里落脚也许只是为了逃避现实,而不是面对现实。但无论如何,这都是非常希罕的礼物,而且我也相信这给纽约客的创造力带来了积极的影响——因为在一定程度上,创造就是将大大小小令人分心的事物抛之脑后的过程。
8尽管纽约常常带给人一种强烈的失落感或被遗弃感,但她却很少显得死气沉沉或乏味无趣,你总会生出如下想法:只需变换一下位置,搬到10个街区以外,或者稍稍破一下财,花掉5美元,你就能立刻重获生机,神采奕奕。许多缺乏自主精神的人纷纷从纽约城的多姿多彩及令人兴奋的活动中寻求支柱,支撑和维系他们的精神和信念。
在这个国家的其他地方,这种立竿见影的“重生”机会少之又少——或许只有天气的变化或新到的邮件才能带来些许惊喜。但在纽约,这种机会却是无穷无尽的。在我看来,尽管有不少人来到纽约是因为他们活力过剩,无法宣泄(这促使他们背井离乡,来到纽约),同时,也不乏一些人是因为精神匮乏才来到纽约,在这里寻求庇护或某种轻而易举就能得到的替代品。
6特征2:紧迫感。
唐-豪特是一位给 **论坛频繁写稿的撰稿人。他之前是一名科学家。许多年前他转向了企业,并一直做到高级管理的职位。
他在3m公司一个部门负责策略和商业开发工作,这个部门每年的收入高达24亿多美元。他就是一个重视紧迫感的人。
7“一年365天,一周7天,一天24小时,生意始终在进行,那意味着一年365天,一周7天,一天24小时,竞争也同样在进行,”豪特说,“公司取胜的方法之一就是要更快地到达‘目的地’。这就是说,你不仅要把所有能支持公司快速运转的功能都调动起来,而且还得知道如何决定‘目的地’是**。这样,不仅对那些行动快速的人们,也对那些思维敏捷,并有勇气按自己的想法行事的人们都提出了要求。
这需要全公司各部门的运作,而不仅仅是管理部门的工作。”
8特征3:风险容忍度。
企业要求员工能承受风险。“一名求职者需要表现出仅凭不准确、不完整的信息就做出决策的能力。他或她必须能接纳不确定因素并冒着风险做出结论,”一位客户在职业描述中写道。
9豪特赞同这一说法。“商业成功通常有这样一个特质:那就是能接受不确定因素和风险——个人的,组织上的和财务上的。
这就让许多科学家感到不适应,因为学术上的成功其实是依靠认真而严谨的研究。更进一步说,伟大的科学常常是由找寻答案的过程和答案本身两者同时来定义的。因此科学家们往往沉迷于过程。
在企业里,你需要了解过程,但最终你会迷上答案,然后根据你认为该答案对你的企业所具有的意义来冒风险。像这样敢冒风险是一套技能组合,是所有雇主在他们最好的员工身上所寻找的东西。”
10风险容忍度的另外一个要点是求职者对失败的承受度。失败很重要,因为这表示你不怕冒险。所以各家公司总会寻找有可能犯错误并敢于承认错误的求职者。
大家都知道如何谈论成功——或者当他们在寻找工作的时候应该知道。但很少有人乐意谈论失败,更少有人知道如何从失败的边缘吸取教训和获得经验。“对我的企业来说,求职者需要坦然地谈论他或她的失败,而且他或她需要有真正的失败经历,而不是特意为面试而杜撰的东西。
如果做不到的话,那么这个人冒的风险还不够,”豪特说。
大学英语课文翻译
这一点,在9 11灾难后几天更显真切。那天是吉米57岁生日。我在纽约自己的家里为他举办生日宴会,但是我们家的人都没能来参加,因为交通困难,而且灾难带来的恐惧使他们依然心有余悸。我邀请了我的好友,请他们来帮忙把宴会弄得热闹些,增加点欢快气氛,没去理会他们多数人在情感上都有些疲惫这一事实。于是我一反常态...
大学英语课文翻译
unit one vacations that nurture a sense of place 度假游培养地域感。暑假有许多好处,它为各种事情提供了足够的时间,无论是简单的休闲,还是观光 冒险和教育。对于一些度假者而言,假期还完全可以用来做另外一件事 造访或者重游老宅,为自家追本溯源。漫步在祖辈居...
大学英语课文翻译
我原谅你。并非只有婚姻关系才需要宽恕。我们与子女 朋友 同事 邻居,甚至陌生人相处时同样需要宽恕。事实上,没有宽恕的氧气,任何人际关系都无从维系。宽恕并不是脾气好的人们才拥有的特质 它是所有关系的必要条件,也是自己的身心健康不可缺少的。有些人可能认为,自己受伤太深,次数太多,无法宽恕。可耐人寻味的是...