窗外的寒风肆意乱撞，树干上没有一点绿色，显得突兀异常。明明立春已过，怎么还未见一点生机……
“班长！”一声喊叫打乱了我的思绪，我使劲晃晃脑袋，抬起头，“上课了，你去管管吧。”
此时我才意识到，上课铃已经用那千篇一律的音调响了好久。班主任还没来，我有些恍惚，管好这节自习课纪律的重担，就这样压上了我的肩头。醒醒神，我开始盘算如何才能达到效果。
大步流星奔向讲台，用力一拍桌子，河东狮吼来也。不料喧哗声不减反增！还时不时伴着几声大笑，气煞我也。
无奈之下只得继续狮吼功，在嗓子即将要沙哑的那一瞬，笑闹声忽然嘎然而止，终于鸦雀无声了。刚想庆幸管理生效，却不料仿佛如响雷之前的沉寂，片刻之后，全班又突然爆出一阵哄堂大笑，莫明其妙啊！
所幸同学们还是自觉的。当我再次拼尽力气大喊一嗓之后，众人终于安静下来。我终于可以回归自己的座位了。
但就在这一刻，我忽然发现站在讲台上有一种高高在上的，当上大人的感觉。哈！看着讲台下几十个同学的几十双眼睛，我感觉自己正处于“万人之上”了呵。
刚进入初中时，我曾经读过一本杨艺所著的《一名北大女生的高中生活》，书中作者回忆了她的高中生涯。那时她的班长外号叫“菩萨”，每当有课堂纪律不好时，任凭老师如何大吼大叫，扔粉笔，扔板擦，乃至扔拖把，拍桌子，一律无效，但老师只需要在课间向“菩萨”小小报怨几句，保证下节课纪律就会好得出奇，教室安安静静不说，说不定还有积极发言的意外收获……那时的我刚竞选班长成功，在思虑“菩萨”是如何做到这样的威信呢？是以“万人之上”的高傲发号施令？
还是以“万人之下”的谦逊平和商议？
我开始思考这个问题。
万人之上，摆出高高的姿态，目中无人，大手一挥，命令别人听从自己，指手画脚，随心所欲，自我感觉很舒服，但是，别人的感觉呢？恐怕不是舒服而是厌恶。即使有人敢怒不敢言，但也许在心里早已把你痛骂千遍。
所以仅仅用“班长”的权威来管理班级，肯定得不到大家的心悦诚服。
万人之下，看似没有威严，有的只是和善而平易的微笑，没有“班长”的架子，自己的姿态摆得够低，与大家打成一片，又哪会来厌恶与反抗？虽所谓“班长”，不过一个称号而已。你还是大家中平凡的一员，“班长”之头衔并不具有什么实质意义。
一班之长，是班级的领导者，可同时也与大家一样是一个求学中的学生，只有用自己的真心换取他人的真心，用笑容和帮助温暖别人的心灵，这样的班长不就是那个“菩萨”了么？
想到这里，我咬了咬唇，心中对“菩萨”似乎一下子理解了许多，我暗下决心，一定要让自己像“菩萨”那样做班长。老子曰：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，所以，水是最柔弱的，但同时也是最强大、最永恒的，如果我们以这种心态做人……
窗外的秃树枝上也冒出了星星点点的嫩芽，生机呼之欲出……
在那一瞬，顿悟。或许班长不应是万人之上也不应是万人之下，而是平等。不高于任何人，也不低于任何人。心态平衡，万物一体。万物一体，才有繁华似锦，共生共荣……
是所谓万人之上亦或万人之下？
我似乎已经懂了……
湖北武汉武汉大学附属中学初一：侯中杨。
2023年02月19日。
话题作文 感悟
生命的美丽。月明星稀，我信步走到凉台上，享受夜的静谧。角落里，一簇朦胧的白影在夜风中闪动，走近一看，原来是仙人球开的花，它刚来的时候呆在角落里，竖着尖直的刺让人望而生畏，可此时，我第一次领略到仙人球的花开得这么柔美 这样动人。月光下，那洁白柔嫩的花瓣微颤着，你一根命运的弦被女神用手拨动。它那竭尽全力...
感悟自然话题作文
感悟自然话题作文范文篇1 感悟大自然你感悟过初春的花儿绽放的声音么？从七色的彩虹中采来绚烂的衣装，从碧绿的小河中采来清澈的河水，轻轻的梳理梦想，在百灵鸟掠过的瞬间，花儿苏醒了，欣欣然张开朦胧的睡眼，穿上斑斓的衣装，与流水声应和者，奏响一曲春的赞歌。你感悟过夏日愤怒的大海么？翻腾着泡沫的巨浪接连不断的...
话题作文感悟人生
话题作文 感悟人生。几乎我们每个人都可能有一段艰难的经历，这对每个人来说都是如此。事实上，在我们的生活中，很多记忆都是在起伏中产生的。它们是如此经典，以至于我们无法忍受在很长一段时间后抛弃它们。我认为记忆是一个过程。我只想看看我是如何走出那些艰难的岁月，在那一刻拥有一片广阔的天空。虽然挫折是一种进退...