文化苦旅笔记整理

向往巅峰，向往高度，结果峰巅只是一道刚刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。

世间真正温煦的美丽，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，都头来只构成自我嘲弄。

---沙原隐泉》

这正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的鲜血。中国慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。

故乡柳荫下的诀别，将军咆哮下的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

阳关雪》周围的部落，仍然未脱游牧习性，因此和渤海国形成立巨大的反差。反差带来了羡慕和趋附，但在羡慕和趋附的背后，却藏着嫉妒和仇恨。九世纪前的渤海国器宇轩昂，但包围着它的，却是大量越来越闪烁的目光。

他拥挤的街道太刺激那些渴望人眼的马蹄了，它显赫的名声太撩拨那些渴望成功的山民了，它如潮的财宝太吸引那些背寒薄的骑手了。

---废井冷眼》

大诗人在这里用泥土和石块作诗，把笔墨吟诵都交给小诗人。他自己的诗句，只是躲在水草间、石缝里掩口而笑，绝不出声，以防小诗人听见了颓然废笔。

钱镠这个人的存在，让我们对中国传统的历史观念产生了一些疑问。他，不是抗敌名将、华夏英烈，不是乱世枭雄、盛世栋梁，不是文学泰斗、学哲圣贤，因此很难成为历史的焦点、拜师的楷模。他所关注的，是民众的福祉、一方的平安、海潮的涨落、湖水的浊清。

为此，他不惜放低政治上的名号、军事上的意气。

---杭州宣言》

他们中的任何一个人要单独搞倒苏东坡都是很难的，但是在社会上没有一种强大的反诽谤、反诬陷机制的情况下，一个人探头探脑的冒险会很容易地招来一堆凑热闹的人，于是七嘴八舌地组合成一种**。

这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术。

才情获得了一次蒸馏和升华。他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。

---黄州突围》

凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

---山庄背影》

文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕**，却绝不肯定**。

凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。

---宁古塔》

二百年的积存，可散之于一朝；三千里的搜聚，可焚之于一夕。这种情景，实在是文明命运的缩影。在血火刀兵的历史主题面前，文明几乎没有地位。

---风雨天一阁》

我们这一代人生得太晚，没有在你最需要的时候为你说话。我们这些人又过于疏懒，没有及早地去拜访你的远亲近邻。我们还常常过于琐碎，不了解粗线条、大轮廓上你的形象。

但毕竟还来得及，新世纪刚刚来临，今天，我总算已经及时赶到。

---鱼尾山屋》

2024年6月26日。