我的作文从写信开始

作者：凌仕江。

在我的记忆中，写信是从14岁那年开始的秘密。

那个时候，我的身体与心绪正在发生微妙的变化。闭塞而又贫穷的小山村里，我找不到可以交谈的人。班上的同学与代课老师经常发生粗暴的打架事件，我提前与他们划清了界限。

我在寂寞中渴望与远方交流，可远方太远，我怎么也够不着。除了止不住的无边想象，唯一能接触的就是收音机里播出的《文艺听众之家》节目。

星星与萤火虫出没的夏夜，我时常躺在屋外草地的凉席上，微闭双眼，闻着丝瓜藤里的花香，一直听到入梦，最后空气中只剩下收音机吱吱啦啦的杂音。在那档定期播出的文艺节目里，我听到太多来自远方的心声。我发现在遥远的地方。

也有像我们村这样的小山村，也有如我一般寂寞的人。最重要的是，我知道了这个世界还可以通过写信，来表达一个人的快乐与忧愁。我羡慕主持人念到的那些有故事的写信者，我认真地记下了他们的通信地址。

我迷恋上了聆听别人的故事，迫切希望主持人念到我的信，让远方更多的人听到我的心声。可写信者太多太多，我想一定是我的字不够好，我的故事没有别人的精彩，我的表达还没有得到主持人的认可，也难以打动听众。

我有点自卑，但从未放弃。我下决心要写得更好，把自己锁在屋子里，一次又一次在纸上诉说心中的故事。除了写给电台的节目组，我还写给那些通过电波感动我的人。

他们有的是常年拉着军需物资在川藏线上奔跑的汽车兵，有的是在山沟沟里支教的小学教师，有的是在小镇输液器厂工作的女工，还有在监狱里服刑的年老的犯人。从铺开信笺，到酝酿情感，再到一个个字落入方格。每一封信写好，我都会反复念上几遍，模仿主持人的腔调想象着在优美的背景**里念。

只是我念信时的背景。是一盏沉默的煤油灯和屋角硕大的蜘蛛网，背景**则是窗前蛐蛐儿的鸣叫。

我对写信的认真程度，远远超过写老师在课堂上布置的作文，因为我知道，当信投进邮筒的那一刻，我就把心交给了远方。我生怕读信者嫌弃我不够水平，没有文采，甚至认为我表达心绪太幼稚而拒绝给我回信。