关于本人阅读《万寿寺》的调查报告

应用心理学方少颖。

摘要：不同时间段阅读《万寿寺》的“我”，是本文的调查对象。现下的“我”对报告内容作出分析，试图呈现阅读与“我”的关系。

前言：在调查报告这样的一种文体下，选取这个题目与不同时间段的“我”以作调查对象，并不是不通格式。恰恰相反，私以为这也是调查报告的一个很好的方向。

调查问卷的内容结构仅仅触及事物的旁枝末节，填写问卷的主体也不能很好阐释自己，这样得来的材料只能分析出特定界限的原理、意义。对调查报告结构的思考，能帮助我们发见更多的可能性。

调查对象：本文的分析材料，不是来自问卷与统计。而仅仅是不同时段阅读《万寿寺》的“我”，当然也是现下“我”对记忆的追索，并与之对话。

于是《万寿寺》、不同时间段的“我”和其他事物全都漂浮在空间里，旋转排列，组织出意义。

选取此等对象的原由，来自陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。在这本书里，稳静与均衡不再作为一个标准，心灵的活动已完全自给自足，它不需要浮面的装饰，这个心灵能自觉它的每一弱点，并决定揭发。

选取《万寿寺》的原因：《万寿寺》在我而言并不算读过次数最多的一本，也仅仅就是三次。不过它绝对是非常特别的一本，在我而言。

我会在不同的时间里思念它，并不同程度的与之对话。走在路上，也会忽然进入书里的某一段。看其他的书，经历事情，全是在阅读《万寿寺》。

自然这个想法也是有源头的，虽说这世界上的思想全是无主之物，不过我是从卡尔维诺那拿过来用的。

卡尔维诺在《为什么读经典》里提及一个概念：一部经典作品是这样的一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。他还在文中举了例子：

一个出色的艺术史专家、极其广博之人，在他所读的所有著作当中，最爱《匹克威克传》，他在任何讨论期间，都会引用这本书里的片段，并将生命中的每一事件与匹克威克的生平联系起来。于是，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全自我认同下，与这本书的面目呈现。

于是本文的原理、意义，尽在《万寿寺》的阅读里。行文的陈述越具体个人、越主观，所反映的就愈加抽象普遍、越客观。

万寿寺》简介：王小波的书看过有一些，在我以为《青铜时代》是其最杰出的作品，而不是通常人以为的杂文与《**时代》。《万寿寺》作为《青铜时代》其中一篇，在叙述技巧上可谓登峰造极。

值得一提的是，叙述技巧也是他这本书里主题的一部分，这尤为珍贵！在写作上给予王小波帮助的作家中，卡尔维诺是绕不开的一个。卡尔维诺的志愿是**叙述艺术的无限可能，在《如果冬夜，一个旅人》里，他将十个中断的开头敷衍成一篇文，实在令人叹服。

而《万寿寺》不仅仅继承并发展了卡尔维诺叙述艺术的无限可能（在文中将其推向一个极致），而且与书的主题是一贯的，于是《万寿寺》成了一个既开放又闭合的世界。我相信这本书已经超过《如果冬夜，一个旅人》了。

讲述《万寿寺》是困难的，因为一本复杂的书不仅仅是一个故事而已。在此仅浅述：“我”因一场车祸失去记忆，与《暗店街》主角想寻回记忆不同，“我”觉得丧失记忆而不自知是最快乐的时光。

失忆后的“我”根据工作证上的地址找到“西郊万寿寺”，翻看自己以前的手稿，后来又不甚满意便开始反复修改（开头改写、结局改写等等，故事蔓枝）；后来“我”的记忆也一点点地恢复，沦为了新的真实，故事结束时“我”与薛嵩（“我”故事里的人物）合为一体。

第一次阅读之“我”的自白：一四年十二月，第一次翻阅《万寿寺》。翻了约一百多页，作者不停的改写同一句话，换不同叙述氛围，故事成了网状。

作者不时从**来，对作品评价、解释，并进行修改。“我”不断地投身与被驱离，且对作者及作品产生烦腻。也就直接翻到结尾。

其时，正在寝室。我的面前摊开万寿寺的最后一页，不声不响呆坐不动懊悔不已。这本书第一次阅读，通篇而下最好，可我已经用去第一次了。

回想之前阅读所遭遇的一切，终于明白作者的良苦用心。这一页关键的一句是这么写的：长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回的走向庸俗。

对于有些书，是无法跳读的，而需要按部就班、逐字逐句。否则是无法领会某些关键，例如登山看风景，抽离了一步步登山的过程，也就失却了顶上看风景的乐趣。

我”的分析：“我”失落懊悔的缘故在于《万寿寺》通篇都是在为最后一句话增加重量。“我”跳过中间，就无法背负应当的重量，自然也就失却了经验最后一句话的可能。

便如克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》里说的，若不愿背负重量我们是无法理解那个不愿舍弃财产的年轻人，更不提亚伯拉罕献祭以撒。

第二次阅读之“我”的自白：自第一次翻完《万寿寺》后，不时的想起它、思念它。不息的注目它，好似成了我的一个魔咒。

于是一五年七月，我找来《万寿寺》预备与之作了断。我耐心的从头至尾一字不落的将之翻完，它的枝干曲折，都有了具体的形状，不再模糊不清。于是，得以脱出它的网罗，这是在我意中的。

关于书的主题，又有了新的想法。推迟故事结束，即是推迟死亡的到来。

我”的分析：卡尔维诺借十个**的开头，写出开头魅力之所在，即它的模糊性。开头恰是一个世界将生未生的时刻，一切事物都并无位置，我们拥有无限的可能性。

“我”很懂这一点，于是一字不落的翻完，模糊的可能性成为具体的位置，事物有了秩序，魔咒自然也就解除。第二次的“我”说到结束意味着死亡，延展开来就是。创作与阅读都是生命的延展与存在，书的结束意味着无法继续，它成了闭合的东西。

“我”被剩下，无法与之融合。

第三次阅读之“我”的自白：一六年三月，第三次打开《万寿寺》。阅读行为断续，历经时间颇长，基本是在吃饭中、打水间隙里翻完。

值得一提的是，阅读速度很慢，你要知道我阅读速度还不错，有的书是能一分钟一页的。之所以如此，用卡尔维诺的一句话可以很好概括：阅读就是在密林中行进。

因为是第三次看它的缘故，全没有机心，就是细细看作者讲故事。这本书里故事很多，许多。许多都新奇、好看。

你可以很开心的将自己放入故事里，又能随时离开。故事常常是一件事衍生很多故事，重复中又有变化，或者推翻再翻新。它们交织成网，宛若一个世界。

我”的分析：第三次的“我”摆脱了情节、自己的私欲，只是单纯的**、把玩。《万寿寺》成了审美对象，“我”的搁置、经历也是对它**的一部分。

它于是成了一个开放性的所在。在这次阅读以后，“我”随时都能自现实进入《万寿寺》里，读的其他书、经历的事件都是对《万寿寺》的阅读。