你的背包2023年第23期

在牵他的手之前，最先牵住的，是他的背包。

那时我们在同一条铁路线上，漫长的兰新线，只不过他比我早下车。逢到寒暑假，学校统一订票，两人便是一个车次，一排座位。

青春狂放的年纪，他喜欢穿那个年代流行的雪花牛仔服。在熙攘的火车站里，他的衣裳格外鲜明，每每被**挤散了，我找寻他的背影时，总是先与那件雪花牛仔相认，当然，还有一个明显的标志，就是他背上的双肩背包。一个深蓝色的茵宝。

至今，我都必须承认，那个蓝色的茵宝，给了我最初的安心，是我最先找到的依靠。他的背包。

火车站是个让我不安的地方，甚至有些让我惧怕。在总也结束不了的运输高峰，车水马龙，所有的声音都淹没在嘈杂的声浪里，令我有被席卷而走的恐惧。我站在队伍里，那队伍没有尽头，我什么也看不见，没有前方，没有缝隙，抬眼，却是他的后背，仿佛为我阻挡了那吞噬我的力量，让我渐渐心安。

有时，人群忽然移动，或是一阵潮涌，整个队伍东倒西歪起来。逢此，他总是回头，俯身看向我，说，抓住我。他没有给我手，他的手里也是行李。

我抓住的，是他背包的带子。紧紧抓住，跟随他背上的力量，一直到达检票口。我黏在他的背包上。

感觉得到他背上的温度和力量，有扑打我面庞的温热。在那一刻，我几乎落下泪来――不知为何，忽然觉得像是兵荒马乱的岁月，随了他去往幸福的天涯。这个念头，或者说是错觉，让我的眼里蓄满泪水。

我渐渐沉迷在这样的感觉里。大学四年里，有时不到假期，也会忽然约他一起回家。那一次，我去他宿舍找他，他正端着盆去水房。

我说，我想回家，一起坐火车吧。他什么都没多问，把盆放回宿舍，背了那个蓝色的茵宝，便去了火车站。

我爱上他，爱上抓紧他背包的带子一起乘火车的感觉。他亦回应我，给我干净的爱情和我想要的宠爱。

毕业时，却各自回到家乡，只有分离。但在分离之前，尚有最后一次一起乘火车的机会。

那一次，泪水滂沱，抓紧他的背包带子，将头抵在他的后背上，背包便湿了一片。他不回头，却缓缓扭动着背，试图用那样的抚摸安慰我。我知道他不敢回头，也感觉到他后背的微微颤抖，连带着那背包也沙沙抖动。

最初的两年，他会在假期来看我。有时他不做声便来了，我回到公司的宿舍，开门便看见小小的方桌上放着他的背包。他过来，给我拥抱和亲吻。

这给了我**。我开始期待在每一个开门的瞬间，都能看见他的背包。但是，这样的期待渐渐让我觉得疲惫。

是的，长久的期待，是容易让人疲惫的。在一个寂寞的下雪的夜晚，我终于明白，我想要的，不是发现那只偶然躺在方桌上的背包，而是，那种把自己也黏在他背包上的踏实。我要和他在一起。

我不是可以靠想念度日的女子。我忍受不了长久的孤独，我需要抓住点什么。当他的背包遥远时，我已耐不住孤独中的等待。

他最后一次来，我收回了宿舍的钥匙。他走时，我说，可以把背包送给我吗？

很奇怪，后来也和背双肩背包的男人在一起，外出时，却再也没有抓住那人背包带子的习惯。

那一日，忽然听见陈奕迅唱：那个背包载满纪念品和患难，还有摩擦留下的图案。泪水就止不住。

有时，会选择一个人出行。在机场或是在车站，独自行走，我的两手总会越过自己的肩膀，紧紧抓住那背包的带子。那是，他的背包。

我最初的依赖。