书2023年第5期

书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。

自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃，眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。

略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。

书和屋子，你侬我侬地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的，书却为我营造了一个金光灿烂的世界。

父亲总是买书，不是一册册地买，而是一摞摞地买；当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。

万籁俱寂时，母亲在荧荧灯下执卷而读的样子，真是美丽。微卷的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。

她低头看书，我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里；而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。

最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。

成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香，我站着读、坐着读、躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。

站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿。那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手。

可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部**还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。

考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。

阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和**，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：

“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？

”实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。

阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。

有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾，浑然忘却世间的一切烦恼。

女儿负芨英伦后，有一回给我写信时说：初到伦敦的那些日子，目迷五色，课余之暇老往歌剧院和电影院跑，把课外书籍彻底冷落了。我忘不了自己对阅读曾经是多么的狂热，也忘了我曾经从阅读当中汲取过那么，那么丰富的精神养分。

这几天，重拾旧欢，到书店去逛，哎呀，那种一边选书一边漫读的感觉，就只有两个字可以形容：痛快！听歌剧和看电影，虽然也非常享受，但是，我觉得那是纯感官的，至于阅读，那是属于思维层次的，也是一种让人终身上瘾的活动……

我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。

这树，永不枯萎。