作者：德川咪咪。
**：《课堂内外(高中版)》2023年第04期。
对于世界，我微不足道；但对于我自己，我就是全部。在她追悼会的前一晚，我梦见自己回到高中，穿过人来人往的校园，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩头，又翩翩而去。我看到老师在人群**现了，带着微笑，许多学生走上前揽住她，于是他们并肩走一段又分手。
而我在不远处凝望，偶尔她看向这里，我就招招手，她并没有回应我，然后在斑斓轻柔的风里消失了。那时，初夏已是暖风熏人，各科考卷多如牛毛。复习课统统变成了答疑，我不听课，惜来同学的手机玩“泡泡堂”。
不听课的占了多数，除了打游戏，也有人睡觉、聊天、自顾自复习。老师也不管我们，自顾自讲课。在那节语文课上，我偶尔抬头，看到一道阳光将教室一劈为二，光柱下有点点碎尘，老师就站在这碎尘之中。
她不紧不慢、娓娓而言，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了我高中生活最后的图景。老师正在分析一篇现代文阅读。这真是我在学生时代看到过的最奇怪的一篇文章，开头便是：
“我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。”甸甸隐喻，仿佛梦呓，拿它来做阅读理解，让人抓狂。老师问：
“你们有谁看懂了这篇文章吗？”回应者寥寥。当她的眼光扫过我时，我赶紧摇头，她便微笑：
“我不指望你们能看懂，但我非常喜欢它。”于是，在我高考前最后一堂语文课上，我的老师倚着讲台，从杨绛的这篇《孟婆茶》开始，散漫地与我们谈生死。她说，那是一列通向死亡的列车，我们每个人终会登上它。
她讲钱钟书和钱媛的先后离世，“不要害怕死亡，在漫长的生命中，生和死会交换位置，死亡变轻了，而活着才是最沉重的事”。在最后的铃声响起来之前，老师说：“我希望各位能在高考中取得好成绩。
但我更希望，当你们背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。”很多年后，我试图回想起，听到这些话时的心情——大概是哼了一声吧。整个高中，我都觉得，这个语文老师是一个情感细腻过头的人，总是生老病死，死呀活呀的，让当时的我很不耐烦。
那年我侣岁，中二倔强、充满朝气、自以为是，死亡对我来说就是一件不可想象的事情。而活着，又怎么可能变成—件沉重的事呢？半个月后，我的最后一门高考结束了。
在走出考场的路上，看到她和其他老师一起，站在门口送考。人群如潮，我们只有匆匆一会，她见我喜上眉梢，便问：“考得不错？
”当时我点着头，心里想着，这一天终于来了，我终于能够抛开过去，抛开那无聊的、重复的、课业繁重的每—天。我满心骄傲地宣布着：“从今天起，我要为了自己的理想快乐地活。
”多奇怪，那么多年过去了，当我回忆高考时，关于考场的种种印象均已模糊，我只想到了老师在最后一节语文课上说的那些话。很多年以后，我开始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生轻薄如纸，越往后走，生活才越显出复杂与沉重的本来面目，如果有一天我们再相见，我一定想要问她：
“究竟怎样才不会失去感受幸福的能力？”可惜不会再有与她倾心交谈的机会。2023年初，我的老师于春秋鼎盛之年因病逝世。
附记那天，我去送她最后一程，所有学生都传看着她生前的最后一封信，里面写道：“从知道得病至今我一直坦然和平静，我总是想，人不能只允许自己遇到好事，不允许自己遇到坏事。当不顺或困境找到我时，我会反问自己：
‘为什么不可以是我？’于是就能平静地去面对。”那天，我看着这段话，用袖子擦着泪水，但越擦越多。
如今，每当夜深之际，看到她留下的这些话，眼泪依然会夺眶而出。老师啊，倘若你我还会相逢，大约会是在那辆“在云海中驰行”的列车中了，我并未辜负你“在高考中取得好成绩”的第一个希望，想来也不应辜负你的第二个希望：背负着沉重的人生向前走时，也不会失去感受幸福的能力。
感受幸福的能力
对于女人来说要有让自己幸福的能力 热爱生活，照顾好家庭，不冷落自己。做为一名幼儿教师，我问我自己幸福感到底是什么？听了特级教师余胜兰的讲座，我的内心感慨万千。幸福是一种追求的状态，是心灵不断成长，发展，完善的过程。拥有持久的幸福，才是成功的关键。对于幸福的教师来说，教师不是牺牲，而是享受，不是重复，...
感受幸福的能力
对于女人来说要有让自己幸福的能力 热爱生活，照顾好家庭，不冷落自己。做为一名幼儿教师，我问我自己幸福感到底是什么？听了特级教师余胜兰的讲座，我的内心感慨万千。幸福是一种追求的状态，是心灵不断成长，发展，完善的过程。拥有持久的幸福，才是成功的关键。对于幸福的教师来说，教师不是牺牲，而是享受，不是重复，...
感受幸福的能力
似乎越长大就越不容易开怀大笑，笑容越来越敷衍和客套，真心的笑容变得珍稀。是我们的生活太痛苦了，才让我们失去笑的力气吗？不，我们只是渐渐丧失了感受幸福的能力，快乐和我们的距离越来越遥远了。还记得小时候，小伙伴的一个鬼脸，就能让我大笑很久 父母给我买一个玩具，就能让我开心一整天 太阳公公出来了，就能让我...