旱之梦殇。
刚开始，人们叫弗雷德卢汉“农民绅士”。这个退休的理发师每天晚上都会清洗他的拖拉机，并把它停放在车库里，这对于他周围的老农来说是一种文雅的娱乐。他叫他的开心果树“宝贝们、女儿们”，并给它们起名字。
他每晚都会对妻子说：“来吧，苏珊娜，我们坐在外面喝杯酒，看看我们女儿的成长吧。”
之前他学习如何在耕种中利用边角时，把一棵树苗砍去了一部分。其他农民告诉他，这样处理过的树将无法存活。但他运用出生在印度裔区的祖父曾经教他的一种方法，用泥浆和水把树干包住，并用带子捆起来。
他给这棵树起名“幸存者”。
八年后，幸存者和其他树正准备献上第一批成熟的硕果。那是二月，这10英亩果园正吐露春天的新芽。之后，一个来自灌溉区的人封锁了卢汉的水表。
贴上一个写着“今年没有可用灌溉水”的绿色标签。破坏这个封条，会面临10000美元的罚款。
从联邦**把内华达山脉的水资源分配给农民的半个多世纪以来，**谷灌溉区第一次缺乏水源供给。这是第三个干旱的年头，却没有足够的水资源来周转。
这对整个区域来说是个打击，而对特拉贝拉，这个只由雨水和**水渠灌溉的开心果和柑橘种植区来说，或许意味着丧钟已经鸣响。
“我怎么能干坐在这里看着所有的一切渐渐枯黄死去呢？” 68岁的卢汉问。
这还是二月，开心果树抗旱。他坚信三四月间会下雨的。肖恩加伊维特认为这个情况会继续恶化。
这是美国垦务局宣布冬季水资源分配100多年以来最干燥的十三个月，特拉贝拉灌区的经理经历了最艰难的选择。
如果联邦**说给予25%的配额，那么这个区域700多柑橘种植者中的大多数还能收获一轮果实，如果是10%，则至少足够让这些树存活下来，下一年再尝试结一回果。
他神思恍惚，以至因为超速被副手提醒靠边停车。
“一定是有什么表现在我的脸上——他问我发生了什么，我告诉他我们即将听到有史以来第一次没水可用的消息。” 加伊维特说道。
他没有接到罚单，但二十分钟后，他便坐在办公室里尽力去消化比他的想象还差的消息了。
“百分之零，我们别无选择，柑橘树在七月要死了，”他说。“坚果树也会没有收成。”农民们开始降低标准，授权加伊维特去买任何可能获得的紧急水，1200美元一英亩英尺，是往常**的六倍。
（一英亩英尺的水量可以给一英亩地灌一英尺深的水，或足够**两个家庭一年的用水。）
“我的天，1200美元，”卢汉说。“谁有这么多钱？这些水只有大人物才用得起。
”三月倒是真下雨了——但少到几乎等于没下。“那气味闻起来很棒，声音听起来也很美。”卢汉说。
这是他最后一次看见下雨。卢汉在洗澡的时候用桶接住加热时流出来的水，用这些水浇灌房子边上的三棵果树，桃子，油桃和李子。他买瓶装水喝，用自来水养活他们的小花园。
当灌溉用水被切断两周后，家庭用水开始限量**，在特拉贝拉区居住和上学的共有6000多人，其中大多数都是移民农场工人，他们会得到饮用水——是他们通常获得的一半——和很少的工作。
“这里还有很多处境比我们更糟糕的人，” 苏珊娜说，“但是我们已经尽力计划并做好每件事。”
这对夫妇曾经住在波特维尔的一个两层楼的房子里，他们有一个游泳池和一个按摩浴缸，还有几辆新车放在车库里，他们在50周年结婚纪念日的时候去了夏威夷。
他们已经为退休攒下了一些钱，但是当他们看到弗雷德的母亲日渐衰老并面临大病威胁的时候，他们觉得储蓄还不够，他们缩建了自己在特拉贝拉的房子并投资了开心果种植园，卢汉要接受几台癌症手术，今年还有个心脏手术，他们的退休金在减少，果园就是他们收入的保障。
五月，“幸存者”和其他果树都开花了。
果园看上去更像一个颇有禅意的花园，而不是一个工作中的农场。弗雷德和苏珊娜让每件事情保持纯朴——除了选择作物以外，他们自己做所有事情。
“农作是你能做的最神奇的事情，”他说，“这外面的土地很硬，你用铲子挖地都会**回来，但是我们把这些小树种在保护性纸板旁边。我们的孙女——她们那么小，都会每月给这些作物一茶匙肥料。”
“现在我只想看到它们能够给我们的，天哪，谁不喜欢开心果呢？”他边问边捏破一个果芽，露出会变成坚果的白色小圆荚体。
高温即将来临，在夏天，**谷的华氏温度会上升到三位数，为了庄稼，卢汉的农场经常需要14英亩英尺的水，而他们没有。
在门廊后面，苏珊娜储存了许多冰水瓶。他们的车是分期付款的，如果必须的话，他们可以把车还给经销商。
“如果我当时知道干旱会来临，就不会放弃我的工作，”退休的健康**管理员苏珊娜说。
弗雷德抚摸她的手说，“不，苏珊，情况不会永远这么糟的。”
他的头发擦过衣领——这对于这个前理发师来说是从来没有发生过的。这周他的心脏病医生测量他的心率已达到每分钟200次以上。
弗雷德说他想了很多关于他父亲和祖父的事情。
“祖父总说如果你不善待地球，她也不会返还给你任何东西。”他说着说着开始哭泣，“我真的做错了吗？我过去从来没有考虑过节约用水。我还经常洗我的车和船还有……”
苏珊娜，他在八年级遇到的人，用温柔的声音打断了他。
“深呼吸，起来走走，一会儿再回来。”她告诉他。
在他离开后，她越过树木往外看。“我觉得一切都不让他顺心。” 她说，“他通常不这样，这不是他。”
伊桑，弗雷德和苏珊娜4岁的孙子，从隔壁过来拜访他们，他肥胖的拉布拉多寻回犬伊万在他身旁小跑着。
苏珊娜与伊桑在靠近车库的墙上玩**球的游戏，球滚进果园，伊桑和伊万争相追赶它。“无论发生什么，都是生活的一部分。”弗雷德说，“一切都会顺其自然。”
幸存者在六月枯死了。
高温缺水对受伤的树来说是巨大的存活压力。卢汉很难保住它。这似乎是个不好的预兆。
他打算在下周继续找工作，周二开始——理发店在周一关门了。“你永远不能放弃。” 他说，“无论乞讨，借款或偷窃，我会让我的树活着。”
开车去小镇，卢汉注意到曾在特拉贝拉有一片开心果加工厂的塞顿农场种了新树种，几乎延伸到了另一个城市贝克斯菲尔德——在他看来似乎是这样。
在卢汉依旧拥有理发店的时候，其中一位顾客是当了一辈子农民的迈克史密斯。他一直喜欢史密斯，因为他爽朗的笑容和有力的握手。
三年前，史密斯开始担任农民与塞顿农场的联络人，卢汉决定去和他谈谈。
“他是一个诚实的人，”卢汉说，“我认为如果他可以帮助我，他就会帮，如果他不会，他会告诉我。”
史密斯提交了卢汉的请求，塞顿农场同意预付卢汉公司10英亩-英尺的紧急供水，在农场收获后支付这些费用就好。
我非常高兴能够帮到弗雷德。他是个实诚人，你也许已经注意到他从不见陌生人，” 史密斯说，“但在内心深处，我知道这仅仅是应急，明年会发生什么？如果没有下雨会怎么样？
小种植户可能坚持不下去了。”
史密斯的工作要求他开车从**山谷的一端到另一端。
“我看见垂死的树，被烧毁的灌木。我告诉其他所有像弗雷德一样的人——这样的人有很多，”他说，“我害怕，真的很害怕，如果明年再不下雨的话，这整个山谷将面临与大萧条的斗争。”
但是在卢汉农场中，弗雷德再一次开心起来。
他回到果园，对他的狗大喊大叫，让它不要调皮，停止追赶校车。
“我刚从阿富汗回来的大孙子米基，我的树，我的宝贝们，都会活着。”弗雷德说，“现在我只等下雨了。”
他确信会下雨的。
新闻写作新闻写作教程
新闻写作 新闻写作教程。新闻写作。新闻写作教程。21世纪新闻传播学系列教材 新闻写作教程 继承了原中国人民大学出版社出版的汤世英主编的 新闻通讯写作 的优点。根据时代的发展和要求。补充了新的内容。突出了新的特点。归结起来。有五大特点。第一。特设 总论 部分。第二。设置专门章节论述当今应用比较广泛的非...
写作新闻写作
1 叙述式 是用摘要或综合的方法，对消息中最新鲜 最主要的事实作扼要的叙述。2 描写式 是对消息中的主要事实或某一个有意义的侧面，作间接的描写。3 评论式 是对所报道的事实，作简洁 精辟的评论，以揭示事物的性质。4 提问式 是把主要事实用提问的方式写出来，使报道的问题更为尖锐，以引起读者的注意。三 ...
新闻采访新闻写作写作指引
本单元有三个任务，老师在指导学生完成第三个新闻写作任务时，可以采取以下思路指引 1.根据 任务二 新闻采访所提供的素材，选取自己喜欢并有相关素材可以进行写作的角度。2.所选取的报道内容，必须具有一定的正能量，具有一定的启发与教育意义。3.新闻报道的一般要求是 一用事实说话 二是文字应简明扼要，切忌拖...