迟暮。市人民医院,重症监护室外。
两人在讨论着什么。56岁的父亲与20多岁的儿子脸上都隐着不安,犹犹豫豫的,连周围的空气也变得紧张起来。最后,两人像是下了决心,推开了病房的门。
病床上躺着一个年近九旬的老人,瘦得厉害,整个人就像一副森森的骨架蒙了块黄麻布,松散、晦暗、干而冷。脸更是吓人,陷落无助的眼眶、兀自突着的颧骨、像被钝刀生生划开的嘴——少有生气,倒像是一副骷髅被嵌在了床上。
“爸——东西带来了。”刚进屋的老人定了定,轻声唤着。
床上的人把眼珠一轮,睃了他儿子一眼——那眼神如蜡烛熄掉时吐的白烟,散得快。他吃力地伸手去接递过来的东西——一只紫檀匣子。匣子的面上工笔雕着朵富贵牡丹,铜皮在四角仔细包着,却早失了金属光泽,只寂寞地点缀着些白绿色的锈。
他记得,这匣子是他亡妻的嫁妆。
60多年前,他是国民党的一个少校,她是一个大户人家的女儿。在战乱中,她嫁给了他。然而时运无常,不久他就随军队去了台湾。
她在大陆带一双子女等他回来。60年后,他终于回来了,她却早就朽做了白骨。
他招手叫孙子将他扶起来,倚在背垫上。他哆嗦地摸着木匣子,渐渐觉得上面的寒气传到了他的身上。此刻他成了一块巨大的海绵,把匣子主人60年的苦水尽数吸了进来,他的身上渗出了她半个多世纪的血泪——
她进门,他却始终没能为她置一身像样的衣服;
他离家,她凭自己的三寸金莲踏遍了田间地头;
大饥荒,她饿死了女儿,却忍着心痛、忍着风湿去讨饭养活儿子;
她到死都没有向旁人提起过他。她一定是恨死他了!60多年的怨,拿他这一世的悔都化不掉。
这一点,他清楚,他儿子也清楚。他真的不敢往回看了,倒不是因为怯懦,而是他是真的爱她……多少回了,为了按捺自己,他绷得浑身的筋骨和牙根都酸楚了。在他这里,自责是一头敲骨吸髓的恶兽,叫他不得挣扎……他一时觉得自己失了魂,空空荡荡的,便兀自扭头去看外面的光景——滚金的太阳已经西斜,像是被斩下的首级,灼灼地碾着,喷薄的鲜血红了半边天。
世界被渐渐地引向没有光的处所。然而,过去的60多年里,他又何曾见过光?他始终活在冷而湿的阴天里,沉沉郁郁的,年深日久,甚至连自己身上也散出了霉烂的气味!
良久,他才回过神来,把目光重新投到了木匣上——匣子的锁扣做得精细,镂空雕凤的,上面还飞了层富贵的薄金,然而究竟是时光流逝,镀金早磨掉了,铜兀然显着斑斑的绿。
这木匣被儿子偷偷地藏了近10年,他到现在才知道这回事。一定是有隐情吧,他默默地想,心里却不觉怕了起来。他开匣的手不由得发了颤。
吱——一条手帕……
一条雪青洋绉手帕,他一下就认出来了,这是他送给她的。
他哆嗦着把手帕铺展开来。60多年了,他又见到了这帕子,而之前对它的印象,早就像雾里看花般的不真切了。这下,他看清楚了,帕子的右上方比从前多了一行小字,是她用青丝密密地绣上去的、绣给他的字——
“老来多健忘。”
他整个人不由得像尘埃似的一震。他想不到,他无论如何也想不到!
他把头慢慢地向后放,深一下浅一下地叹气,渐渐地,他落下两行寒泪来,却不去揩拭,任凭它在腮上挂着。久了,他转身把脸埋在背垫里。此刻,他觉得有什么东西正从她的身上传过来,一点一点地淌进了他的血管里,悄无声息的,只预备在他死的时候随他再死一次。
“身与心俱病,容将力共衰。老来多健忘,唯不忘相思。”
夕阳斜斜地铺进了房间,抹掉了众人的棱角,为一切飞上了一层灿灿的薄金。
2019高考语文作文素材 高考作文素材运用技巧例说
高考作文素材运用技巧例说。高考作文的成败,很大程度上决定于素材运用的好坏。有些同学在使用素材时,要么照搬照抄,素材陈旧 要么寻章摘句,不得要领 要么游离主旨,牵强附会。如此一来往往会影响文章的表现力。而素材运用得好 或关注自然,或思考人生,或探求哲理,或着眼自我的思想内涵,则能使整篇文章视野开阔,内...
2019高考语文作文素材
高考作文素材。传统文化包括 诸子百家 琴棋书画 诗词歌赋 传统节日 中国戏剧 中国建筑 汉字汉语 传统中医 宗教哲学 民间工艺 中华武术 地域文化 衣冠服饰 古玩器具 饮食厨艺 传说神话 中国对联等。一 优良的民族精神。1.舍我其谁的担当精神。如欲平治天下,当今之世,舍我其谁也?的孟子,匈奴未灭,无...
2019高考语文高考作文素材之课文素材
高考作文素材之课文素材。高考作文素材之课文素材。前言 高考作文的本质就是炫示 即展示出你的亮点。阅卷经验告诉我们,在述例时,考生能举出课本中的例子能让阅卷者眼前一亮。希望同学们加强记忆,获得启发。对那些语句较优美的课文素材片段,更要背诵 理解,这样才能有背无患。只要你能灵活运用,合理内化,肯定能为你...