每次路过坐落在xx区新华路上的xx文化宫旧址，我总会下意识地驻足停留，久久地凝望。这个逼仄的小小院落，有着我文学的梦呓，有着我留恋的文学时光，更有着我永远难以忘怀的青春记忆。这个小小的院落在上个世纪八十年代，曾经是天津市的文学中心之一，也是全市文学青年热烈向往的神圣之地之一。
那时候这里活跃着抱有文学梦想的一群“文青”，而能把这些文学青年聚拢到一起的则是xx文化馆的文学组。
大约是2024年或是2024年，我第一次走进这个小院。那时候我不知道，这个小院将会给我带来命运的转变。那时候，因为高考落榜我进入工厂，当了一名抡大锤的学徒工。
在感觉前途渺茫、想要急切抒发心中感想之时，从小爱读书的我开始萌发了写作的冲动。可是去**学习写作？我身边的人没有一个写作的人，也根本找不到任何一个能够交流的人。
也就是这时，我认识了天津**社zd部记者董建津，他告诉我，xx文化馆（xx文化宫前身）有个文学社，文学社分为两个小组，一个普及班，一个提高班。每个班不到二十人。你可以去文化馆，对你创作肯定大有帮助。
当然你肯定要先去普及班，先听听大课吧。
我至今还记得那是一个秋季的晚上，我拿着董建津写的介绍信，来到了xx文化馆。在这个小院里，我见到了负责人王琴老师（几年前已经去世）。当时，王老师已经从文化馆退休，但她继续热心文学事业。
在满天的星光下，老太太热情地向我大致介绍了普及班的情况。就是从那年开始，新华路上的这个小院落，成了我每天想念之地，几乎每天我都在盼望星期五快点到来。文学活动的日子，对于我来说，犹如一个信徒去朝圣一样。
文化馆地处xx区繁华地段，劝业场是当时全市商业最繁华所在，不仅是xx区的地标，也是天津商业的标志。街道上每天都是车水马龙，大街上永远没有清净的时候。处在市中心的文化馆小院却成为闹市中最为安静的地方。
小院子灯光有些暗淡，小楼的楼梯非常狭窄，木楼梯，踩上去吱吱作响。这么多年过去了，木楼梯的吱吱声似乎还能记起来，闭上眼睛想象那个样子就像是昨天一样。
当时要想成为xx文学社的一员，除了户籍必须在本区之外，在本区上班的文学爱好者也能成为文学社员。我记得，当时文学社员有苏书堂（已去世）、扈其震、李玉林、王松、尤德汉、吕舒怀、王富杰（已去世）等，普通班的辅导老师是天津商业大学教授写作的李凯源、提高班辅导老师是《新港》编辑部的**编辑李兴桥（已去世）。
在过去的很多年里，不，至今在我记忆里，xx文化馆就像劝业场、xx路一样，是我心中的“xx地标”。她是那样坚固、那样永远，不可更改。
我记得最清楚的一件事，现在想起来，还是历历在目。记得有一年夏季的晚上，我从家里出来时，大雨还在下，父母不让我出门，但我想去，一个星期只有一次，因为下雨不去，该是多么遗憾。我固执地打着伞冒雨前往。
雨越下越大，几乎变成了瓢泼大雨。xx文化馆地势低洼，等我走到文化馆门口时，雨水已经到膝盖处了。深黑色的雨水，在路灯照射下，闪烁着暗幽的目光。
但我还是看见了几位文友已经站在文化馆的大门前，路灯下他们衣服完全湿透了，一个个就像落汤鸡一样。因为雨太大，晚上的文学活动临时取消了，那时候李凯源***大概也已经五十多岁吧。我们几个人没有走，打着伞、站在雨水里，依旧热情地讨论创作。
那样的情境怎会忘记？至今三十多年过去了，只要想起来雨中的那一幕，还会激动，还会无限畅想。
xx文化馆除了两个文学班，还办了一份报纸，叫《百草园》，一份对折的油印小报。当时能在这张小报上发文章，也是一件幸福的事。后来文化馆出资，出了一本xx区的作者作品集，很厚，好像叫《草露集》吧，我的一篇小**选登在上面，已经成为我文学之路上特别的标记，也可以说是“xx标记”吧。
再后来，我从普通班去了提高班，两年以后的2024年，我的第一篇**在《新港》发表，以后逐渐走上专业创作之路。无论什么时候，我都会讲xx文化馆是我的文学福地，那里有我美好的记忆，是我文学之路的起点。
这种美好的“xx记忆”，始终是在延伸的。
2024年的时候，我又一次来到xx文化馆，但不是因为文学元素，而是成为财务组的一名出纳。我在xx文化馆干了两年，那时年轻，无论领导还是普通干部，对我都特别好。本来我是有机会调进文化馆的，但是后来阴错阳差，我离开了文化馆，去了市作协。
在文化馆当会计的那两年，依旧是我难忘的两年，那时候我25岁左右，我走时他们还都劝我留下来，说是再等等，肯定能正式调进来的。最后虽然我走了，但是留下的都是美好的记忆。再后来，文化馆不断发展壮大，随着改革开放的深入发展，文化馆也在不断变化，再后来在新兴路又修建了新馆，条件、场地都大有改观，各种群众文化活动也是不断丰富。
回首往昔，感慨不已。
一座城市应该有坐标，一个地区也应该有坐标。有的城市、地区用高楼大厦作为地标；有的城市、地区用繁华的商业做地标，有的则是用文化名人故居做地标。这些都无妨。
必须承认，xx区拥有这些所有的地标元素，但是xx区在表述这些地标的同时，还把“文化”包容进来，时刻不忘文化内涵。
xx区大气、舒展，有着独特的气质。作为有着很多年户籍的xx人，作为与“xx文化”曾经紧密相关的人，时刻关注着xx区的发展、建设。
xx区拥有文化，拥有文化的关键，在于xx区重视文化，始终没有忘记文化才是一个地区发展的关键所在。我这样讲，当然是有感受的，曾经在xx文学社的经历，就是最好的证明。
祝福xx永远充满朝气、活力。仅从文化馆的发展变化，就能看出来改革开放四十年代xx区的前进路程。而这种前进路程中，又能始终看见文化的旗帜高高飘扬。
而这一切，又都来自亲身感受。没有感受，怎么能拥有情感？
改革开放40周年征文
我的教学变化史。记中国改革开放四十周年。沁阳市实验小学王文珍。1978年，是不平凡的一年，注定是要载入史册的一年。那一年，一个睿智的伟人站在时代的制高点上，为中国描绘了一幅壮美蓝图，从此，改革开放的春风吹遍了神州大地 从此，沉睡的东方巨龙冲上了万里云霄。中国的改革开放走过了风风雨雨的四十年，中国人民...
改革开放40周年征文
家乡巨变。四十年前，也就是改革开放之初，我的家乡是一个又小又破的一个小村子，听奶奶说那时水南水北都是黑灰灰的平房，三五座四五层的楼房，兀立在平方中，十分夺目吸睛，只有两条窄小的主街道，到了夜晚，灯稀稀拉拉的，孤零又冷落，村子显得特别寒碜。如果深夜独自上街，四周黑漆漆的，心中难免有几分恐惧。随着改革开...
改革开放40周年征文
改革开放40周年纪检监察工作的认识和体会。自1978年党的十七届三中全会开始，我国改革开放事业已经走过了40年的光辉岁月，同时也是党的纪律检查机关恢复重建40周年之际。40年来我们沿着中国特色社会主义道路不断的摸索前进，历经从计划经济到商品经济再到市场经济的探索，并从无到有构建了中国特色社会主义市场...