伞2023年第8期

妈妈推开房门的时候明显是愣住了，且不说我没在书桌前做作业，光是那一床各色的衬衫和短裙就足够让她怒火中烧。

“你看看你，在干什么？!”她冲过来一下子揪住了我的耳朵，“一副懒散的样子，像学生吗？”

我倒吸了几口凉气，耳朵传来的痛感灼得我大叫：“唉呀，你烦不烦，休息一下怎么啦！”然后狠狠打开妈妈的手，她的手也迅速攀上了红色的条纹。

接下来又一如往常，她开始数落我的种种不是，说她年轻的时候如何如何不如意，又错过了多少机遇，一贯的口气和语调，让我觉得那只不过是一场场话剧，表象罢了。

十几小时在黑暗中沉默地流走了。

早上我故意起得很迟，在我洗漱的时候妈妈不断催促我快吃早饭，我冷冷地丢下三个字“不吃了”，抓起书包就往外跑。“喂喂喂——”妈妈边叫边追过来，“你的伞——”

“要迟到了！”

这是最好的暂停键，也是一道最好的屏障。

学校的生活总是忙碌的。放学铃声一响就手忙脚乱地整理书包去赶公车。当公车缓缓启动时开始有密密的雨点砸下来，我紧紧握着把手，手心冰冷冰冷的，因为我想到等会转车时要穿过空阔的城市广场，雨刮器摆动的频率越来越快，晃得我眼睛疼。

还是不得已下了车，雨水肆意打在头顶，我只好不停地把脖子往衣领里缩，加快了脚步。

雨下得真大啊！周围的空气都有一种雾蒙蒙的水汽。我真是狼狈极了，不知是用手臂挡在头上还是抹去脸上的雨水好。

“小妹妹，我给你撑一段路吧！”头顶上突然出现了一把伞，我惊讶地看着握着伞的大姐姐，她微微一笑，用目光示意我一起走。我有些局促地握着自己的衣角，不敢和这位大姐姐靠得太近，我们沉默着慢慢向前走。

我盯着她修长而白皙的手指，还有手背上若隐若显青色的筋脉，感受着宽大雨伞下那一片干燥而舒适的空间。蓦然想起了自己的雨伞，要是我早上等一等……不，这些都已经太迟了，再说，我又怎么能轻易向妈妈低头。

车站很快就到了，我往车站的雨棚下一躲，连声跟大姐姐说谢谢，她依然微微一笑，说：“不用谢。”转身就消失了。我盯着来来往往的人群，揉了揉酸涩的眼角，终究没哭出来。

还好家门前有一排沿街的店铺，我尽量贴着店门走，没有淋着很多雨。

按门铃之前我犹豫了一下，用手撸了撸滴着水的刘海，按下了那圆圆的按钮。妈妈开门的时候又一次愣住了，只是她一言不发转身就走开了，我低着头换下鞋子，往房间走去。很突然地，妈妈拉住了我，还没等我反应过来，一块干燥的毛巾就盖在了我的头上，眼前瞬间变成了一片白色。

妈妈一边帮我擦着头发，一边说：“你也别怄气，昨天是妈妈心太急了，所以才……唉，我也是望子成龙、望女成风嘛！”妈妈的声音透过毛巾有点不大真切，我轻轻地说了声：

“哦。”

妈妈准备了很丰盛的晚餐，我一直在想：其实她也挺尽心的，总是给我搭配各种营养均衡的伙食，是不是我也该反思一下，毕竟，她是我妈妈。

回到房间，我把书包里的书拿出来，还好，只是湿了些边。突然，我感觉书包的外层鼓鼓的，下意识地用手摸了摸，大致的形状让我的呼吸瞬间急促起来，慢慢打开拉链，果然露出了金色的伞柄。

原来早上，原来妈妈……

我用手用力搓了搓脸，深深呼吸了几口。

还是没能忍住，哭了。窗外，响起了一声沉闷的惊雷。