李中国 《 人民**海外版 》（2023年07月04日第07 版）
在黄河北岸某市一片拆迁废墟见一幢待拆的中西合璧式两层小楼，不知其建于何时，忽然就发现了庭前两株刚被伐掉的老槐树的树墩，——从年轮判断，树龄约120年。
按照国人每建新宅、必植幼木的传统，可以推断那小楼的大体年代。笔者随后从当地拟请保护的文物申报表中佐证了这个判断：小楼恰处当地2023年开埠时“设局勘界”最早的核心圈内。
一直对先人建宅植树的做法抱有深厚认同。在新落成的宅院前后或庭中，种上几棵树，或为加荫乘凉、吸尘防沙，或谓“有宅不植树木，如人无衣、鸟**”，乃至玄妙的“通气遮形”云云。而后，那树、宅子和人朝夕相处，一同兴旺起来。
等宅院的“包浆”厚了，树，也于茂密中透出沧桑，就成了情感的寄托物。故乡有“梓里”和“桑梓”之称，当缘于此。
庭前、院中、宅边的树种应很多。早先孩子们认识事物和文人起笔往往着眼开门所见：“我家门前有棵老榆树”、“先生不知何许人也……宅边有五柳树，因以为号焉。
”乃如大文豪鲁迅，也是“在我的后园，可以看见墙外有两株树……”
种榆树的一般是普通百姓，遇上贱年，靠榆钱充饥。桃、李、椿、柿子等树要种在院内，一是为了好看，二是怕人分享。“一枝红杏出墙来”，就是宋人于院内植杏的证明。
经霜后，看到馋嘴的鸟儿飞进庭院啄食熟透的柿子，是“故乡”题材的文章常见的忆旧细节。最普遍的当属梧桐。生长快，成荫早。
国人喜于门前、井边双植或列植之，故有双桐、井桐之谓。出游在外的白居易，一日“忽见紫桐花怅望”，很自然地想到“下邽明日是清明”。下邽，是他的渭南老家。
清明时节开花的梧桐，成了思乡的念头。
孔子手植桧，曾是古时候最具示范意味的庭院树。那种看上去柏叶松身、挺拔高耸，可作栋梁、能制器物的常绿乔木，让前来向他请教修身养性学问的**、贤人敬而仰之。而后人不喜植“桧”，乃因宋代出了个与之音异形同的奸人，就坏了那树的名声。
古人也不尚于庭院种植以曲、欹、疏为美的“歪脖子”树；如植梅，应是龚自珍看重的那种“无病”之梅——其直、正、密的健康姿态，以及耐寒、知春和“以介梅寿”等寓意，可师可赏可咏。竹子也因正直、有节、入画成为优选，苏东坡谓“不可居无竹”，极是。
不难想象，植以如此文化的庭前树，配上“忠厚传家远，诗书继世长”的大红门对，当是“很中国”的标志。
而小文开头提到的那座百年老宅里的槐树，则是民间最认可的庭院树种。槐树，枝繁叶茂而造型漂亮，木质坚密且树龄遐长，亦是栋梁之材，作为庭荫树更加意味深长。《本草纲目》说：
“槐之言怀也”。汉朝人也早以“槐”有“望怀”之意。清以后，海外游子聚增，家乡的大槐树升格为“国槐”和“中华槐”，终成民族凝聚力的象征。
从庭前树也可看出古人的厚道。新建宅院，种下小树苗，让它随着岁月渐进长大，和宅子一起慢慢变“老”，用一圈圈的年轮忠实刻录历史的文脉。晚清有句讽刺爆发户的诗“墙新树小画不古，此人必是内务府”，很精准的讽刺。
急功近利的今人，新建了别墅，却花巨资买来古树冒充“资深”，是大浮躁的表现。怪不得住在别墅里的孩子们，也不喜欢细细密密地按节律成长，而以“速成”为荣了。