父亲八十一岁生日，我回家为父亲祝寿，不经意在父亲的卧室里发现一只旧陶缸。屈指三十三年了，无意中重逢，大陶缸熟悉的影子紧紧地牵住我思绪的缰绳，把我带回童年，带回到那一段难以忘怀的岁月。小时候，家里有许多陶缸，那时候人们叫它大油缸。
大油缸多用来装谷子和番薯丝，也有的用来种子，主要还是装粮食。一只陶缸可以装两到三担谷子。那时候粮食的产量很低，每口人一年两造能分到五百斤谷子就是很好生活了，一家只有几口人的，有几个大陶缸装粮食已经足够。
袁隆平近二十年来将中国水稻的产量翻了几番，用陶缸装粮食的年代已经过去。现代的陶瓷厂也不生产这种又笨又丑陋的大油缸了，陶缸成为历史。三十多年来家里几次建新房，几次搬家，父亲一直舍不得将大陶缸扔掉，而把它好好地珍藏，除了那种敝帚自珍的情怀，我想，父亲永远也不会忘记与这大陶缸一起走过的岁月。
我懂事得的时候，这只大陶缸就陈放在父亲的卧室里，母亲在缸盖上放上一盏油灯，一把梳子和一面镜子。大油缸成了母亲实事上的梳妆台。母亲是那个年代难得的有文化的农村妇女，在油灯下，母亲常在大油缸盖上看书习字。
长大后，也是母亲把着手在大油缸盖上一横一竖教我学写字。在缸盖上的油灯下，母亲给我们兄弟讲故事，讲做人的道理。“笨人好做，低路好行”，母亲的声音还一直在我的耳边回响，母亲和她的谆谆教诲，一直是我生活的一盏明灯。
睹物思人，大油缸唤起了我对母亲的思念之情。小时候我们乡下家家户户都用陶缸装粮食，陶缸多意味着粮食丰富，粮食丰富就意味着有粥吃有饭吃，那就是好生活，陶缸几乎成了乡下人财富的象征。我清楚地记得，一九七六年我家有十三个陶缸。
那时我家的房子很小，一厅四室，加一个天井和一个小拖廊。卧室很小，陶缸占去大部分空间，卧室里除了一张旧床，几乎没有可以转身的地方，更谈不上放什么家具了。尽管如此，我还是为家里有十三个陶缸而感到自豪。
长兄大我十岁，我十一岁时他已到了谈婚论嫁的年龄。一天，母亲叫我把空着的陶缸用秕谷或谷壳塞满，然后在上面放上些好的谷子。我问母亲为什么要这样做，母亲也是一脸的无奈，她说，日后你会明白。
带着不解，我照着母亲的吩咐去做。母亲把家里打扫得干干净净，几件破旧的家具也被摆得整整有条。一个摇着葵扇的女人带着一个盘着小辫子的年轻女子走进我的家，听母亲说才知道是媒婆来给哥哥说亲，那个拿着扇子的女人是媒婆。
我发现媒婆的目光总是在房子里打转，后来发现她走进房里，用拿着扇子的手指着陶缸，还自言自语，我知道她在数陶缸，就随着她指着的陶缸提高嗓门将缸的个数读了出来，一共是十三个。媒婆赞我聪明，还问我读几年级。母亲好菜好饭招待媒人，还把家里养的一头鹅杀了给她们吃。
哥哥那次相亲没有成功，听说媒婆很有经验，她用手敲了敲缸子，那声音告诉了她，陶缸里装的是不实的谷子。
村里时常有人来我家借陶缸，母亲都很爽快地借给人家，我知道那家人也有人来相亲了。陶缸很大，虽不重但很容易砸烂，搬运都不方便。那时人们把一个牛押放进缸里，用绳子在牛押上打个结，在结上放条扁担抬着走，但母亲不放心，怕缸口断裂，嘱我叫几个小孩在缸子的底部用力抬，减少缸子的重力，防止缸子断裂。
记得那年父亲说过，如果晚道的谷子收成好再添两个陶缸。我听了很高兴，总盼着这丰收的日子，可是丰收的日子没盼来，一场百年不遇的大洪水却来了。记得那天晚上雨下得很大，大得天地好像倒置一样，大风裹着大雨，铺天盖地，噼哩啪啦地敲打着屋顶。
夜里十二点左右被母亲叫醒，说洪水入屋。我从床上起来找鞋子，不觉地下已经是没膝深的水，平常睡在厨房里的猪早跑到大厅里来，不停地嗷嗷叫。自小从水乡长大，洪水见得多，尽管水浸到床前也不觉得有什么可怕。
但父亲和母亲却认为这场洪水跟以往不一样，他们似乎预感这是一场灾难的来临。趁这灶台还未进水，母亲想给我们煮点粥吃，柴湿了，好不容易才点着。
火。锅里的米还没烧暖，水就浸上了灶台。水涨得很快，如果不赶快逃跑会有灭顶之灾，母亲抬着锅与我们一道逃出了家门。
半小时后，我们家的房子倒塌了，倒塌的那一刻我们正站在与房子不到十米的地方，房子倒塌时抛起的大浪，差点把我们吞没。天亮了，雨停了，村里的房屋全部倒塌，一条热热闹闹的小村庄，成了一片汪洋。那天下午我们被一条小木船接到了安全的地带，第二天我去了二十公里外的舅舅家避难，直到学校恢复上课，我才回到成了废墟的小村。
父母和兄长已经将倒塌了的房子清理完毕，并搭起简易的房子。父亲看见我的目光一直留在旧陶缸上，他知道陶缸唤起了我的回忆。一九七六年的大洪水，他仍然记忆犹新。
他说这陶缸当时装满了谷子，洪水将陶缸淹没，房子倒塌时破碎的砖瓦砸不着它，其他的陶缸由于是空的或装的东西少，大水冲入屋时浮了起来，都被砸烂了。这只陶缸在倒塌的房子里被清理出来时，缸盖子烂了，但缸体完好，里面的谷子长出了长长的谷芽。父亲将那些谷芽育秧，在我们自己的自留地里播种，当迟来的救灾种子运到生产队的时候，我们家地里的禾苗已经长出了新绿，长出了我们一家人的希望。
虽然过了时节，水稻产量低，谷子不够实，但老天还是给我们家的陶缸添了一缸新的谷子，添了一缸救命的粮。父亲说，洪水之后的那年冬天，又是百年不遇的一场倒春寒，低温霜冻将秋种的番薯全部冻死。第二年青黄不接时，村里有很多人水肿，其实是饿肿的，我们家没有人水肿，因为我们有这一缸谷子。
大陶缸早已被人们遗忘了，但作为那个时期生活的物证，作为一个历史的载体，旧陶缸盛满了乡情，盛满辛酸的往事，也盛满了我对家乡，对母亲的思念。
那些难忘的岁月作文难忘的岁月作文
节日贺词祝词 四季的风还是在吹 雨还是在飘 花开花谢 依旧在轮回。只有那段难忘的日子化作了轻轻的风 轻轻的雨 轻轻的那年那月 变成了淡淡的泪 淡淡的笑 淡淡的朝朝夕夕。失。年少的我们总忍不住问自己 在以往的岁月里究竟失去了什么？你的自私，使你失去了一个值得珍惜的朋友 你的自卑，使你失去了一次展现自己...
难忘的岁月
作者 王宪英。北极光 2014年第04期。在改革开放的春风孕育吹拂下，我看到阿木尔林业局发生了日新月异的变化 职工百姓吃上了自来水，住上了现代建筑风格的楼房 宽敞整洁 绿树成荫的水泥路 男男 老老少少欢天喜地地在生态公园散步 做操 打拳 跳舞 扭秧歌 人们过着蒸蒸日上幸福美满生活，阿木尔小镇变成环境...
难忘的岁月
作者 雷本根。审计与理财 2019年第05期。光阴荏苒，岁月如梭，我与共和国同龄，不知不觉一晃就迈入了古稀之年。初心难忘，刚步入社会接触的人或事对自己所产生的影响，就是我的初心吧。虽然五十多年过去啦，但至今仍历历在目，回想起来让我心情激荡记忆犹新。他是我一段重要的人生经历，给我留下了许多美好的回忆，...