这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。
书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。
他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。
那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。
后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。
就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。
再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。
他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。
每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。
和房子一起垂垂老矣。
在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼；他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书；他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等；他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。
后来呢？再后来呢？
后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。
是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来？
书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。
2023年我在沈阳38中读初2时，用每天节省下来的午饭钱(1角钱)在太原街古旧书店买了3本书。一本新的《汉魏六朝文学作品选讲》寒梅著，两本旧的《初刻拍案警奇》上下册古典文学出版社出版。
《汉魏六朝文学作品选讲》里的每一篇诗，词，歌，赋都有解释，译文，时代背景，写作方法，主题思想，有些*竟是初高中语文课本的教材，当时我认为他是最好的课外参考书，对提高我的语文成绩爱好文学作品确实起了促进作用。这无声的老师一直伴我读完中专，现在象十五从军征，八十始得归，道逢乡里人家中有阿谁。这样的诗句我仍能背诵如流。
而[初刻拍案警奇]里面离奇动人的故事情节，栩栩如生的人物形象，发人深省的教训和哲理更使我爱不释手。但由于数理化的压力我只能囫囵吞枣的看个大概，便将他搁置一旁，我多么希望闲暇时候好好看看他，。
2023年春母亲领着我和还小的弟弟妹妹被下放到开元县一个偏远的山区，当年一个工分才3分3厘钱即使这样年终也不能对现。当时农村的贫穷可想而知，他们连卷烟纸都买不起，所以我们下乡时卸车时暴露的书本就成为烟民觊逾的目标，先是我们兄妹的作业本笔记本被要去卷烟，糊墙。后来连我们的教科书，故事书和母亲教书用的教案，再后来我们从沈阳带来的几本[红旗飘飘].
红岩。静静的顿河，青年近卫军，安娜卡列尼娜，茶花女都被[借]空。谁想到有一天母亲在昏安的屋里做饭，屋里连烟带气也看不清楚是谁进了里屋。
把《汉魏六朝文学作品选讲》和初刻拍案警奇上册以找烟纸似的理由拿走了，等我知道后又难过又无耐，好一阵我高兴不起来。我仿佛失去一位挚友。
旧书为题作文初三写事
旧书的作文 1 我喜欢看书，所以家中的书倒是不少，特别是旧书，我总喜欢从爷爷那借来旧书看。泛黄的纸张，深深浅浅的底线，凌乱不整的封面，这样的旧书在家中随处可见。我总喜欢在清晨午后，在铺满栀子花香气的阳光的阳台上，手捧一杯浓茶，静静地品味着书香，温茶，阳光，陶醉在这诗意般的意境中。我认为旧书并不会因为...
高三以暑假为题作文
暑假生活像一个五彩斑斓的梦使人留恋，而暑假发生的一件件有趣的事，常常把我们带进美好的回忆中。你知道怎么写有关高三以暑假为题作文吗？这里给大家分享一些高三以暑假为题作文，欢迎阅读！高三以暑假为题作文1 这个暑假最让人难忘的是去旅游。我过得开心，玩得愉快，感觉刺激。八月初，我怀着激动的心情同妈妈 三妈 ...
以尝试为题的作文高三作文尝试
以尝试为题的作文 高三作文尝试五篇精选。尝试着举手发言，尝试着参加竞赛，尝试着克服困难，尝试着宽容待人 每一次的尝试不一定都成功，但一定有收获。今天小编给大家分享一下有关于尝试的作文，让我们一起来欣赏一下吧！尝试生活，体验生活。在人生的道路上会分歧出很多支路这些支路上的成功与失败是迈向成功的步伐。似...