灯。葫芦过桥，笑看青山枕碧水。
樟树临江，坐听雏燕戏游鱼。
我就出生在赣东北老革命根据地的一个山区小镇里。
小镇很美，就是一点不好，每当夜幕降临，全镇一片漆黑。 顽皮好动的孩子们，只能挤在青油灯下，听老人们一遍一遍的讲述那些久远而又怪异的故事，听了让人毛骨悚然，可孩子们依然听得津津有味。
小镇也有亮堂的夜晚，那是弋阳腔剧团来演大戏，古戏台前的草坪上，就会点亮打汽灯。
当时汽灯是稀罕玩艺，全公社只有两盏。专门管汽灯的人叫丕乾，村民都叫他麻子乾，我不敢叫，按辈分叫他公公。
汽灯真亮，就是要经常打汽，那天不知为何，汽灯总出毛病，不停泄气，乾公手忙脚乱，从板凳上摔下来。砸了戏场，跌了面子，群众不满还驮了领导批评。
汽灯砸锅，扫了全镇人的兴，好在不久，县电影队来，小镇人打着火把来看电影。
我是第一次看见电灯，它比汽灯干净、亮堂，真得神奇极了，就连发动机的”嘟嘟”声，都让人舒畅、悦耳。
我家没有汽灯，更没电灯，晚上点的是青油灯。母亲总是利用这点亮光，为我缝补衣衫。飞针走线，让人看得心醉，倍感母爱的温馨。
不记得什么时候起青油灯”退休”了，改用洋油灯。
当时叫美孚油灯，是玻璃吹制的，灯口有个齿轮可以控制灯芯长短，火焰大小。这种灯，当时在乡下算是奢侈品，只有嫁闺女，做为陪嫁，就像今天陪送彩电、冰箱一样，吹吹打打、招摇过市。
我家没用过美孚油灯，听母亲说，爷爷入党宣誓时见过美孚油大吊灯，有玻璃罩子，说是能聚光，照得满屋通亮，就像早晨的太阳。
我家点的洋油灯，是母亲用墨水瓶子做的，虽然可用，但常结灯花。母亲说：”灯花爆，喜事到”。这话后来还真应验了。
2023年，小镇建起小水电站，我家是第一批用电户。通电那天，那个热闹劲，真是无以言表；男女老幼，说像过大年一样，看了东家看西家，比比谁家的更亮堂。
乾公那天也乐得喝多了酒，竟举着烟袋向电灯借火抽烟，成了全镇人的笑料。
我大学毕业分在城里工作。我看到同事家的灯各色各样，完全成了艺术品，不但新潮，更富个性。
城市的夜晚，是灯的世界，灯的海洋。
八一大桥，灯火高悬，照亮了豫章城。
灯，像一首醉人的诗。
灯，像一幅迷人的画。
清明扫墓，回到阔别的家乡。童年记忆中的小镇变大了，变高了，变得让人不敢相认。
由于国道穿镇而过，小镇变得空前繁荣。新建的楼房，争芳斗艳，新潮的灯饰，姹紧嫣红，然而奇怪的是，再美的灯，几乎过目即忘，而青油灯，记忆犹新。（孙珍）
春夜听雨。春夜好静。
春风又春雨。我独坐在书斋里听雨。听雨好情致。
春雨好稠。绵绵细雨飘洒在窗前悬铃树上，树枝上凝聚成水滴，”嘀嗒，嘀嗒”,宛如**的节拍，动听悦耳；雨丝穿过窗外的夹竹桃，沙沙轻吟，像似吟唱细雨的情怀。窗外那长长的雨丝，牵动我的情思，我不禁低吟昔人的一首听雨词来：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
雨中人生，含蕴丰富，的确，读着这首词，你会感到词中对人生的诠释颇有深意。
春夜听雨，牵来细长的情丝。
夜雨疏雨不堪听，独坐寒斋万感生。
今夜故人江上宿，如何禁得打篷声。”
项世安的《雨夜》诗对离别故人的思念真是写得绝妙。夜雨中思绪翩翻，春的寒，雨的湿，容易牵动人们对亲友的情思。听春夜潇潇细雨，思自己人生苦旅，会顿感怅然，感慨系之。
张来的《雨中题壁》写道：
去年此日泊瓜洲，衰柳萧萧客系舟。
白发天涯叹流落，今宵听雨古宣州。”
这种对雨思忆，感叹人生境遇，是人生体验最好的回味。
夜雨读书，也是人生的乐趣。古人常有夜雨读书的习惯：
风声雨声读书声声声入耳。”
雨夜静谧，雨声和谐，引人夜读。读着读着，你可以想见现在正在春耕时节，万物生机，农人忙着抢抓春种：
绿满山原白满洲，子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
可以想见春雨给农人带来的喜悦。由此你也会觉得自己也应像农人一样，在这宁静的雨夜，犹雨滋物，静静地读书，静静地思索……
春夜听雨，是休闲的好方法，这时你会觉着雨的韵律，雨的情致，自己也仿佛溶进自然的怀抱之中。
张蜀君丘峰)
成熟。余秋雨的《秋雨散文》中，有一篇《苏东坡突围》。这篇文章是他所有文章中我最喜欢的一篇。
我的确说不清我为什么喜欢，也许是因为第一印象的作用吧。余先生在该文一开始把苏东坡及其文章提高到一个不可超拔的高度，这自然会引起我的极大关注；然后又把苏东坡的命运写得那么悲壮，相形之下那一群龌龊的小人（包括沈括在内）的形象便因苏东坡的高贵美丽而更显得肮脏不堪；一来一去，这种鲜明的对比便使得我不由自主地把这篇文章多读了几遍……而这又是在读他的任何一篇文章之前的，因此我对他的这篇文章的喜爱便达到极致。
这篇文章详细地描写了一个大诗人的人格心理和文化心理的成熟过程，这是文章的主体；文章的结束又把这种从大诗人（特例）身上提炼出来的真理推广到每一个人类个体（一般）上：
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
以我浅薄的阅历，我无法不承认上面这段话的每一个字；我只能说，有一些我还没能完全理解。
骨气、大气、正气、沉气、和气，这便是成熟。有了骨气，才不至于要靠对别人察言观色过日子；有了大气，才不会四处申诉求告；有了正气才能做到不理会小人的哄闹，还相反地微微一笑；有了沉气，才能不至偏激、不至张狂；而和气乃是成熟的外化表现，即随和平易。
回到文章中来。余秋雨先生所言”东坡真是好命”，确实值得玩味。
淮南子》上有”塞翁失马”的故事，老子有”福兮，祸之所倚；祸兮，福之所伏”的论述。这里，我们不妨像”能量守恒”、”电荷守恒”那样，把它叫做”运气守恒”或者”福祸平衡”罢。
如果人生真有”福祸平衡”（即”三十年河东，三十年河西”），那么，就不妨从超拔的人生高度来看待眼前的一切：被小人围攻，是好事；**入狱，是好事；被贬谪千里，是好事。一切的一切都归之于平淡，而那所有的”不好”便被神奇地化为了”好”。
而这种奇特而不怪异的眼光、视角，便是成熟的第一步，是为大气。
在这种大气的心理支持下，必定会恪守人格，而不会因一时之利弊而失掉正气，而这便是骨气；而只有在这种大气的心理高度的感召下，人心灵深沉之处的沉气才会外化为中庸内秀的气质，也就是和气。
可见，这第一步”大气”，实为最难走的一步。它要求人把眼前的一切不顺、不悦、不美、不快统统消解为淡淡的随风一笑，轻轻的信笔一挥，悠悠地闲庭信步，静静地坐守一隅。这种纯心态的视角转换看似容易，实则乃是最为艰难的。
是啊，鲜花、美女、金钱、权势，这些都是美丽的；但两面地看，这些对人们心灵的作用也并非总是美好的；成熟的人，绝不能只从滤色镜中看待事物。
成熟。这两个字写起来是很容易的；但要真正地做到，确确实实地不易。不要以为成年了便是成熟了，更不要以为势利了、实际化了、物质化了便是成熟了，不要以为懂得玩弄心机便是成熟－站在心灵的高峰上看，那一切卑劣的行径，都是幼稚。
冰心，如是告诉我们。
那么，什么是成熟？
成熟是大智大慧的从容，是铁骨铮铮的傲气，是满腹经纶的含蓄，是静观人生的淡然；是对爱人的忠贞不渝，对朋友的坦诚直率，对长辈的礼让有度，对事业的热忱无私；成熟是旷达，是坚韧，是千万年来不易其色的青山，是千万里难定其势的绿水。成熟是人生一言难尽的艺术、智慧和美。
谈友谊梁实秋。
朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。
当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格地讲，凡是充分具备一个好朋友的人，他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。
反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。《论语》里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。
罗马的西塞罗有一篇著名的《论友谊》。法国的蒙田、英国的培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。
这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。
古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如damon与pythias，d**id与jonathan，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。
试想一想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人？你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人？
再退一步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：
“有三个朋友是最忠实可靠的-老妻，老狗和现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的一句话最干脆：
“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。
一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。
“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：
“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。
我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。
忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。
并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时候，心境就不同了。
高考作文备考必背名家美文
2009年高考作文备考必背名家美文 三 感悟生活。王芸。生活是一首诗，朦胧，绚丽而又多彩。生活是一支歌，清脆 委婉而又动听。生活是一杯酒，辛辣 芳香而又有深度。生活是一场戏，曲折 生动而又有内涵。读生活的诗，是一种情趣，或低吟，或朗诵 唱生活的歌，是一种享受，或深情，或狂放 品生活的酒，是一种陶醉，...
高考语文作文备考必背名家美文
2009年高考作文备考必背名家美文。目录。我喜欢出发 青春之门 为青春喝彩 心存感激 给自己奖赏 做人从常识开始 微笑是一把神奇的钥匙 城市与乡村。母爱 在爱的站台上送别 人生如箭 采撷幸福 孤独的美丽。感悟生活。生活是什么 隔河看柳。带三句话上路。每个人都有一个宝藏。总有一种力量让我们泪流满面。假...
中考必背重点句型
1.一 就 2.和 不一样。3.尽可能 地。4.向某人要某物。5.请求 告诉某人 怎样 做某事。6.要求 告诉某人不要做某事。7.害怕做某事 8.忙于做某事。9.因 有名 迟到了 为 做好准备 因 感到抱歉。10.高兴 从句。11.和 两者都 12.要么 要么。给某人买某物 给某人看某物 寄给某人某...