1.我确定刘亮程是认同梭罗的。
与梭罗的大安静相比，刘亮程是羞涩内敛的。
他也是充满着小计谋的。
在不自觉中，我拿《瓦尔登湖》和《一个人的村庄》做比较。经常是两本书交错着在脑子闪动，刘亮程的村庄充满烟尘味道，而梭罗在水边。
阅读《一个人的村庄》是会时常走神儿的。不停的走，走到许多年前的安静湖畔。
最可怕的事不是一个人站在旷野，而是无助的穿行在人群中。对四伏的危机束手无力。
与以往的阅读相比，这一次我没有让自己不舍昼夜，大块的吞噬。从而在疲倦中完成阅读。通常，上午八点到十一点：
晚秋的阳光晃上办公室的窗子。我这个意外偷袭村庄的外来客，悄声潜入。我尽量使自己沉默，不让星点的声响惊动村庄的熟。
或者是晚上，也是八点到十一点，那时我像一个离开家园的孩子，正在不弃不舍的找寻回家的路。
最近，睡眠出奇的好。
为了某个章节某个场景某个句子，我都会驻足停步，欣欣然好一阵子。
我没有多少事情要做，屋檐下也没有悬挂的锄镰锨镐。有时，风旋起我搁置太久的白纸。我都会不动声色的码齐，用一块重物压制住。
在相对闲适的状态下，有时矫情的怀想起越来越远的故乡。一个一个的脸孔铺面而来，有的是早已死去的邻人，有的是正在老去的同伴。
我知道他们不论活着的或死去的，都早已不把我当做是属于故乡的人。我在他们的印象里，是一只飞离故乡的鸟。适时的登上了高枝，优越的俯视他们。
这样的俯视他们是不需要的。可我们需要。我们不觉得是俯视，我们当自己的亲临。
我甚至想象刘亮程独自微笑的享受村庄给予的一点一地的收获。收获者的快乐，不仅仅是人的快乐。是老鼠的，也是万物的。
刘亮程的创作过程是孤独的。那是一只鸟的孤独。他说鸟说着无人能懂的鸟语，虽生动也枉然。刘亮程以文字的方式独自说话，谁懂？浮华不懂。呱躁不懂。
我欲懂得，所以静听。
刘亮程不厌其烦的述说，有时我认为这样的述说未免缺少激情与跌宕，阅读暂且搁置一二个时日。转身回来，像一盘带子重又放出平缓的调子。我又浸润。
人筑屋的地方适合鼠打洞。
我用目光和心的灵气走近《一个人的村庄》。此行，将永生不得回来。
是刘亮程赋予草顽强的秉性，还是草原本就有呢？那村庄呢？村庄赋予刘亮程什么？忍耐与敏感？瓷实的文字？还是无人处他的莞尔一笑？
盛开和释放只属于村庄。
空城的寂寞是内心的寂寞。村庄的破败是家园的破败。
都在忙碌。忙碌村庄以外的大事情。只有我为一座村庄黯然神伤。或许不仅仅是我，只是我的语言笔得过鸟的喋喋。没人愿意懂得。
都是些可有可无的闲杂事，麻木了水一样的眼睛。以至于有一天我们忽略了树上的叶子，林间的虫鸣。岁月的利刃一下一下的在我们脸上心上刻画年轮。
我们嘻嘻哈哈的傻乐。生命的家园从此荒芜。
闲置在村庄的家，记得光阴里的所有旧事。老去的树，剥落泥坯的墙，晒太阳的老人，这些都在重复，一天一天没有两样。只有20年前出走的小孩很少回来，不知他是否想念村庄，村庄在不经意的某一个瞬间想念着他。
那个孩子混在外面，他放弃了倾听庄稼生长的时机，独自漂泊着。他在感叹流云和逝水，要倾听也是倾听一个人孤寂的心跳。
在《一个人的村庄》里刘亮程毫不吝啬地裸露自己：思想、灵魂、家世、身体，只要他有就会倾倒出来。而此刻的阅读便成了造访。
村庄中的人，一辈子都不会有几个人来找他们。我来找他，他便没有理由有所保留。这是温润的厚实的笨拙的文字盛宴，除了满足和感恩，再无其他。
我以一己私利修改刘亮程的文字，只是这样的修改限于意念之中。我让这些舒缓的叙述穿越山水的隔断，进入我自己的村庄，或是成为赵家老四，或是成为徐家老大，他在我阅读的过程里少有成为刘家老二。他说话，甚至卷烟或做事都像是与文字无半点关联。
后来，我把他定位为乡村文化人。用思想和灵气给自己造就一对翅膀，翅尖略一点地，就已是关山路远了。他在远离村庄的岁月，年年眼望村庄：
怀念树怀念狗怀念幼时的藏猫猫。
原本寡淡的乡下日月，在文字间多几分润泽鲜活。这是文字自身的魅力更是写作者内在的修为。
阅读和写作一样，是极其个体的行为。意念的杂草蔓延，比风还自由。只是因为一次阅读，只是因为村庄这个词，我误以为我开始熟悉了刘亮程这个夹带在书页里的名字。
只是汉字罢了。至于我自己暗自创建的诸多联系，我想这是质朴的篡改。没有人会想着去责备。
一段一段的岁月，叠加起来是一生。谁都躲不掉这样的叠加，那匹马也是，那头猪也是。
诵丧的冯三是个才子。他年谁诵冯三的丧？炊烟纠缠着，树根盘结着。人，错综复杂着。谁，知晓？是飞扬的尘，不是我。不是刘亮程。
冯三诵得村庄旧面孔日渐少了。我自己的村庄也是。一个村庄便是所有村庄的横断面。
总是母亲对我说起村庄又有人死去了，每每这个时候我都会激动起来。与那个名字有关联的许多事件一一浮现。都是小得不能再小的事，也只有这个特定的时间段才显得壮观。
原来我和故乡，和故乡无数的名字都有瓜葛。原来我久居乡村的20年，并非空洞的白纸。这20年的记忆是酒，愈是旷久愈是至醇。
在不间断的听说与怀想中，我发现与故乡的丝丝缕缕的关联逐渐的稀少。我害怕某一天，父母不在的日子，谁还会提示我故乡天空的云卷云舒。故乡的衰败破旧终将和我扯不上联系。
那么什么还愿意出来证明我是故乡的孩子？证明故乡是我庞大壮美的根系？没有。
容颜不能。血缘不能。乡音不能。而文字，那时苍白。
可以的，只有夜夜不能入睡的怀想，身体里某一处固执的疼痛。
村庄不会丢失，他永存于心。
村庄是刘亮程的所有。村庄给予他一切，又在未来的岁月里不断的折腾他。他，不安宁。身体灵魂。
生命的过程是不断奔跑的过程。奔跑是为什么？不外乎两个原因：躲避、追逐。
我们不停的躲避又不停的追逐。这个过程几乎延续了每个人的一生。
在《一个人的村庄》第二辑第28节《偷包米的贼》，是我阅读时最感痛心的章节。贼因几棒包米伤了一条腿，却以一条拖拉的残腿让一个少年有了一生的梦魇。他不能自拔。
生命的结生存的劫，至此无一遗漏。
人的村庄》读书笔记
边陲的村庄，我总以为那应当是粗犷而寂寥的。但刘亮程先生却构建了一片完全背离我想象的纯净天空。那是一座怎样的村庄呢。它的名字未曾被世人所知，它的呐喊消逝在无尽的苍穹，他仿佛迷失在一个真空的角落。它是黄沙梁，人们祖祖辈辈在这片土地繁衍生息，同家畜们，同树木与河流，释放生命伊始的哭叫和结束的嗫嚅，山坳里的...
《人的村庄》的读书笔记
1.我确定刘亮程是认同梭罗的。与梭罗的大安静相比，刘亮程是羞涩内敛的。他也是充满着小计谋的。在不自觉中，我拿 瓦尔登湖 和 一个人的村庄 做比较。经常是两本书交错着在脑子闪动，刘亮程的村庄充满烟尘味道，而梭罗在水边。阅读 一个人的村庄 是会时常走神儿的。不停的走，走到许多年前的安静湖畔。最可怕的事不...
《人的村庄》的读书笔记
1.我确定刘亮程是认同梭罗的。与梭罗的大安静相比，刘亮程是羞涩内敛的。他也是充满着小计谋的。在不自觉中，我拿 瓦尔登湖 和 一个人的村庄 做比较。经常是两本书交错着在脑子闪动，刘亮程的村庄充满烟尘味道，而梭罗在水边。阅读 一个人的村庄 是会时常走神儿的。不停的走，走到许多年前的安静湖畔。最可怕的事不...