06.1
乔治雅(georgia)要结婚了。在圣诞节前一周,年前的最后一天,她即将成为乔瑟夫·坦克夫人。他告诉乔他们要是想结婚,最好还是今年就完事,不过也没必要过早。
而且她还向他说明白,她想嫁给他只是因为自己厌烦了到哪儿都有人拿着纸袋子在她面前晃来晃去,所以她想要是正式和乔结婚了,那些无聊的人就不会那样古怪的烦扰她了。她的闺蜜厄妮斯汀(ernestine)对结婚的事情表示赞同,不过厄妮斯汀从来都支持她。乔表示,对她所说的一切,他聪明的大脑都可以理解。
乔说,对他来讲,做事情的原因已经不再重要,做的这件事有意义就可以了。
昨天是她忙碌于报纸之间的最后一天。她感觉接手最后一项任务的感觉是那么的奇怪,很难找到合适的状态,因为最后编辑的一个故事是关于猪肉包装机的,这可不是什么有利于感怀忧伤的好背景。就好似新闻行业不允许即将离去的人有一丁点多愁善感。
但是在后来收拾办公桌准备离开时,那悲伤还是涌上心头,她不禁好奇什么样的女孩会坐在这个旧桌子上——如果他们想再试试招聘一个女孩子,那个可怜的女孩会不会被人看做很轻佻,当牛做马度过很多年,然后在勤奋刻苦之后,却不得不把手中的成果交给某个不劳而获的男人。在打印最后一张信的时候——她真心不想离开这台老机器——乔治雅开始思考这样的一种讽刺,那就是努力到最后只为了要放弃。她曾跋涉风雪,身临暴雨,她曾冻僵,也曾热昏,她曾遭遇芝加哥大风,被风吹的差点支离破碎,她曾被前门——是的,还有后门——一起扇过脸庞,她曾是粗活累活的跑腿者,她曾被面色无光的妇女看做被生活所迫的可怜姑娘,她曾被质疑批评——不过这也就算了——她还有过专门的一到两个报道区域!
然而现在,她要将一切结束,嫁给乔瑟夫·坦克,那个通过制造纸袋赚了很多钱的男人。这居然是她要走向的命运——一个原本一直相信自己会在纽约结束生命,或者写一部现实**揭露巨大罪恶的她!14.
1年轻人刚刚走过hatchard(哈彻德)家大门,就只剩下charity(慈善)自己了。north dormer(北多默)村总是一片空荡荡的感觉,6月下午3点钟这个时候,能干的男人们都在田野里或森林里,而女人们则在屋子里做着无趣的家务劳动。
女孩走着,向四周张望着,那个陌生人在这样一个自己熟悉的地方,却带给她一种感觉,让她无法平静。她想,外面的人是怎么看north dormer(北多默)村的呢?自5岁起,她就一直住在这里,也一直认为这个地方无比重要。
但是约1年前,hepburn(赫本)的主教牧师miles(迈尔斯)先生,在一次每周日例行的north dormer(北多默)村教堂大会上提议,为满足传教式热情,要带年轻人们去nettleton(内特尔顿)听一个关于圣土的讲座;十几个代表northdormer(北多默)村前途的少男少女被带进一个马车,穿越山丘,开往hepburn(赫本)。在那个神奇的日子里,charityroyall(慈善·罗伊)第一次经历了火车旅行,从玻璃窗向商店里看,尝到了椰子饼,坐在了剧院里,也听到了一位绅士对着一些**侃侃而谈她完全听不懂的东西---要是他的解释没有在捣乱,她本会喜欢看那些**的。这次经历告诉她north dormer(北多默)村是个小地方,并让她充满了对知识的渴望,这是她之前在村镇图书馆做管理员时都没有被唤起的热情。
一两个月内,她都热情澎湃地投入到hatchard(哈彻德)纪念图书馆布满灰尘的书卷中;然后对nettleton(内特尔顿)的印象逐渐消逝,她开始觉得把north dormer(北多默)村看做是宇宙一个很正常的部分更容易些,所以就没有继续读下去。
看到陌生人后,她对nettleton(内特尔顿)的记忆又一次被唤醒,于是northdormer(北多默)村被缩小到真实的尺寸。她上上下下冷漠的打量着,从道路一端royall(罗伊)律。
师那破旧的红房子,一直看到另一端的白色教堂。它就坐落在那里,一个被风吹雨打太阳烤焦了的山村,为世人所遗弃,与铁路,电车,电报等所有与现代生活连接的东西隔离。它没有商店,没有剧院,没有讲座,没有“写字楼”;只有一个教堂,在道路条件允许的条件下,每两周的星期日开放,还有一个图书馆,里面的书籍20年来没换过,在潮湿的书架上腐朽而无人问津。
然而总是有人告诉charity royall(慈善·罗伊),她能够在north dormer(北多默)村是莫大的幸运。她知道和她来自的地方相比,north dormer(北多默)村代表了最优异文明的一切好处。从小,每个村民都这样告诉她。
即使hatchard(哈彻德)老太太,在她人生中最最糟糕的时候也这样告诉她:“孩子,你必须永远都不要忘记,是royall(罗伊)先生把你带下山来的。”
她被“从山上带下来”;那座充满疤痕的悬崖将沉闷的高墙耸立于鹰山脉的斜坡上,给孤寂的山谷永久地罩上一层阴霾。山本来是在15英里开外,但是它从低处山丘突兀的升起,感觉仿佛能够将阴影投放到north dormer(北多默)村上方一样。它就像是一块磁铁,能够吸引乌云,然后在山谷里兴风作雨。
要是赶上夏季晴天,偶尔有一丝蒸汽飘过north dormer(北多默)村,这蒸汽会如同被卷入漩涡的船只一样被卷入山中,掉落在岩石之间,被撕碎,被复制,然后以黑暗与暴雨的方式袭回村庄。
charity(慈善)对山了解的并不是很清楚;但是她知道那是个不好的地方,从那里来是羞耻的,所以无论她在northdormer(北多默)村经历了什么事情,她必须像hatchard(哈彻德)老太太告诫的那样,记得她是从山上被带下来的,要闭嘴,要感恩。她抬头看了一眼山,想了想这些道理,尝试着去感恩。但是hatchard(哈彻德)老太太家门口年轻人出现的场面又一次唤起了nettleton(内特尔顿)闪光的街道的场景,于是,她讨厌她那破旧的太阳帽,她讨厌north dormer(北多默)村。
14.1
大多数人只能看到写作的表面,认为作家是在书斋中进行安静的智力劳动。他们认为,如果你能够提起一杯咖啡,你就可以写**。但是一旦你自己尝试一下,你很快就会发现,这份工作并不是你想象的那样安逸。
整个过程——坐在桌前,如激光束一样集中精力,创造故事,字斟句酌,确保行文流畅——比平常人想象的更耗费精力和时间。你可能不会四处移动身子,但是你的身体里正在进行残酷而动态的劳作。每个人思考的时候都在使用大脑。
但当作家穿上叙述的外套时,他是在用全身思考;对**家来说,这个过程需要用到所有生理潜能,直至极致。
有天赋的作家可以在无意识情况下走过整个过程,有时候会忽略掉它。尤其是这些有天赋的作家在年轻的时候,写一部**是非常容易的,他们很轻松清理掉路上的羁绊。年轻意味着你的全身都充满着自然的活力。
集中与忍耐固然需要,但你不用刻意寻找。如果你很年轻,又有天赋,你就有了一双翅膀。
然而,在大多数情况下,随着青春逝去,那种自由形式的活力失去了自然的光辉与生机。当你过了某个年岁,你本能轻易完成的事情就不再容易了——就好像一个快球投手的速度随时间减慢了一样。当然,人们是可能做到弥补岁月削弱的天赋的。
就像一个快球投手开始依靠变速球技巧而成为优秀的投球手一样。但是这是有限度的。流失感是一定会有的。
另外,没有天赋的作家——那些很难被称为有天赋的——需要自己来建立本身的力量。他们必须训练自己提高集中精神能力和忍耐力。在某种程度上,他们被迫使用这些素质来弥补天赋的位置。
在做这些的同时,他们可能会发掘到内心真正的,隐藏着的天赋。他们用铲子流汗挖掘着脚下的洞,突然在某个深度,发现了秘密的水流。这是幸运的,但是真正的好运来自于他们继续培训自己,有力量继续去挖掘。
我可以想象,那些新近的作家们都经历过类似。
的过程。很正常,世界上是有一些人(当然只有一少部分)具有惊人的天赋,那种天赋从开始到结尾从不消逝,他们的作品也总是持最高水准。这些少有的幸运儿有一条从不干涸的水流,怎么挖掘都没关系。
对于文学来说,这是值得庆幸的。很难想象文学的历史缺失了莎士比亚,巴尔扎克和狄更斯是什么样的。但是巨人,说到底还是巨人——例外的,传奇的人物。
剩下的一大部分作家都无法到达这样的高度(当然也包括我),只能用一切途径来弥补缺失的天赋。否则他们就无法继续写出有价值的**。作家用来弥补天赋所使用的方法和方向决定了作家的独特性,也让他与众不同。
我所了解的写作思路大多都来自每日的跑步。这是现实的,体育的课程。我能逼自己多少?
该休息多少合适?——多少就太过了?我以多大程度接受某个东西,还要保证它体面而持续?
什么时候就会变得思想狭隘不灵活了?我应该对外面的世界有多少关注,应该有多关注自己的内心世界?我对能力的自信应保持在什么水平,什么时候应该开始自我怀疑?
我知道如果我没有成为一个长跑运动员,我就不会成为一名**家,我的作品会完全不一样。有多部一样很难说。但是有些东西肯定会不一样。
og 10这个**节选于《远大前程》
本篇**节选于一部19世纪中期出版的英国**。
又回到这安静古老的小镇了,感觉挺有趣的;我四处走着,突然间发现了几个熟人,然后我们就互相盯着看一会,这也不是有多难受的事。一两个买卖人甚至冲出商店,跑到我前面的那条街上,然后再返回来,(故意)和我面对面的擦肩而过——这种情况下,我不知道是他们还是我装的更厉害;他们装作没有这样做,我装作没看见他们。不过,我的身份是尊贵的,我也没有对此不满意,可是命运却在半路上给我扔进来一个恶棍,柴博家的男孩。
行进的途中,我的视线捕捉到那个街边的柴博家的男孩,他正向我走过来,甩着个蓝色的空包。我觉得如果自己脸上比较平静,然后再暗自观察他可能比较适合我,也更可能让他把**的鬼主意打消了,于是我就这样做了,还挺成功,心里正高兴呢,突然,柴博家的男孩的膝盖挤到一起,他的头发立了起来,帽子也掉了,然后四肢剧烈的颤抖,晃晃悠悠的走到路中间,对路上的人大喊,“快拉着我点!我快被吓死了!
”他假装自己因恐惧和懊悔陷入痉挛,而且是由于我的尊贵才引起的。我走过他身边的时候,他的牙齿咬的嘎吱嘎吱响,带着各种极度的卑微,俯首在了路上。
这简直就让人无法忍受,不过这也就算了。我还没继续走200尺呢,我害怕地,惊讶地以及愤怒地发现,柴博家的男孩又来了。他正走过一个狭窄的角落。
他蓝色的包松垮的搭在肩上,眼睛里充满真诚,步伐里带着柴博家人特有的愉悦和洒脱。然后他吃惊的发现了我,开始向之前一样受到折磨;但是这次他是绕着我走,他晃晃悠悠绕着我走来走去,膝盖抽搐着,双手举的很高,似乎恳求我放过他。他的遭遇引起了周围人的哄堂大笑,我彻底不知所措了。
我还没有走过邮局,就看见柴博家的男孩居然从后面的小路上又冒出来了。这一次,他完全改变了风格。他把蓝色的包放在胸前,仿佛模仿我穿大衣的样子,然后在街道另一边大迈步向前,身边还有一群他不断招呼的快乐的小伙伴,他挥了挥手,“不认识你呀!
”然后,柴博家的男孩与我擦肩而过,他正了正衣领,捋了捋两边的头发,双手叉腰,胳膊和身子大幅度的扭着,呼唤着他的随从们,然后狂妄的笑话着我,“不认识你呀,不认识你呀,我发誓我不认识你呀!”没有任何语言可以表达柴博家的男孩给我的那种侵犯和伤害。他的那些随从小伙伴立刻对着我怪叫着,追着我跑过大桥,那叫声和我还是铁匠的时候一直认识我的。
那只没人可怜的家禽发出的声音是那么相似,这让我的屈辱达到了顶峰,带着这种羞辱,我离开了小镇,也可以这么说,被它赶到了一个空旷的野外。
05 06年1月MBA联考逻辑真题 强化班费逻辑第六讲
24 25基于以下题干 市 计划对全市的地铁进行全面改造,通过较大幅度地提高客运量,缓解沿线包括高速公路上机动车的拥堵,市 同时又计划增收沿线两条主要高速公路的机动车过路费,用以弥补上述改造的费用。这样的理由是,机动车主是上述改造的直接收益者,应当承担部分开支。24 以下哪项相关断定如果为真,最能质...
06年6月广东真题
数字推理。a.6 b.8 c.10 d.12 所以应该是 10 a,5 b,6 c,10 d,12 a,4 b,3 c,2 d,1 搞到最后,觉得270是唯一能够被3整除的,就蒙了,似乎蒙对了。原式 2005 20062006 2005 20052005 20052005 甲50米 分 乙40米,同...
国贸真题05年1月
做试题,没答案?上自考365,网校名师为你详细解答!全国2005年1月高等教育自学考试。国际 实务 一 试题。课程 00090 一 单项选择题 在每小题的四个备选答案中,选出一个正确答案,并将正确答案的序号填在题干的括号内。每小题1分,共24分 1.根据 2000年通则 卖方承担风险 费用和责任最大...