高考作文素材：精美散文（21）
月台。是起点也是终点，是开始也是结束；是欢聚也是离散，是出发也是归宿。
从来没有一个地方，能汇集如许人的流动量，从来没有一个地方，能拥有如许悲欢离合。从清晨到白昼，从黄昏到晚上，从黑夜到黎明，数不清的脚印，带着来自各地的泥土。重重叠叠，密密麻麻踩上去；有红色的土来自山间，有褐色的土来自田野，有黑色的土来自城市，有白色的土来自海滨。
聚拢又散失，堆积又泻落，没有一粒种子能在土里长根，如同没有一双脚步会在这里驻留；缘因——这只是流动的浮土，这仅是过往的月台。
月台展延在任何一个城与城交接的动点，守望在任何一个城镇的边缘，它只是默默地伫候，骚扰不停的是人们，为生活、为名利、为野心、为梦想……来来去去，忙忙碌碌，这是个制造离散的时代，列车频频靠站又开走，卸下一批乘客在月台，又从月台上载走了另一批。来的脚步掩盖了去的脚印，去的脚步也覆盖了来的脚印， ①脚步播散着欢聚的愉悦， ②脚步载负着如许离愁， ③脚步踱向预定的目标， ④脚步显示心情的迫切， ⑤脚步缠绕于厌倦， ⑥脚步只为一次探访，也有犹疑不稳的脚步，属于那迷失了自己的旅客。
多少次，我也曾被卸在月台，多少次，我也曾从月台离去，我不知道自己的脚步又显出什么？近年来，别离总多于团聚，失望总多于获得。寂寞、惆怅，和一份深沉的苍凉，常是我密切的旅伴。
离去不是离去，心仍萦留于亲情，归来不是归来，浮土又焉能扎根？
人生旅程中有无数的月台，生命旅途中有无数的驿站。所有台和站，只是供中途小憩，只是供转车再出发。别长期滞留，沉滞不是宁静，将使灵魂腐蚀；别长期停顿，停顿不是安定，将使生命萎靡。
是起点，但愿不是终点。
是开始，但愿不是结束。
是出发，归宿尚待寻求。
是离散，欢聚当可期待。
携着轻便的行李——装满信心和小小的愿望，我随时准备踏上人生的月台，只等待时间的列车来到，出发再出发！
你在大雾里得意忘形。
铁凝。那时在冀中乡村，我常在清晨无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。
雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。
②后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，在城市的雾里，我再也看不见雾中的草垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑剔透。城市有了雾，会即刻不知所措起来。
路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。
在一个大雾的早晨，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我的前后左右只有不到一米远的清楚。一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派。
④为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。
原来雾不只染白了草垛、冻土，不只染湿了衣着肌肤，雾还能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。
⑤为何不作些黑白交替的对比呢？黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。
你那被雾染着的发梢和围巾，你那由腹中升起的温暖的哈气。
⑥于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你不得不暂时忘掉脸上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。
我开始稀奇古怪地走，先走一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路两条腿是僵硬和平衡的；走他一个小姑娘上学：
单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步，嘴里得叨念着“呛呛呛，七呛七……”走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花旦，再走一个肚子疼。推车的，挑担的、背筐的、闲逛的。
都走一遍还走什么？何不走个小疯子？最后我决定走个醉鬼。
我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。
我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。你是醉着自己，还是疯着自己？感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及，只有在雾里你我近在咫尺才发现彼此，这突然的发现使你我无法叫自己戛然而止。
你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，宛如你与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我看见了我，从我的笑容里我猜你也看见了你。刹那间你和我就同时消失在雾里。
⑨当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。
⑩但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许在于它的毫无意义。
⑾然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？
⑿你不妨在大雾时分得意一回吧，大雾不只会让你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛，大雾其实会将你挟裹进来与它融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。
门。美]克莫利。
开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘！
没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。修管子的工人也许已经来过（就在你外出之时），把漏水的龙头修好了。
也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。
我们之中，有谁不曾坐在某一个接待室里，注视着一扇门的谜一般意味深长的镶板？或许你在等待申请一份工作，或许你有一些你渴望做成的“交易”。你望着那机要速记员轻快地走出走进，漠然地转动着与你的命运休戚相关的门。
然后那年轻的女郎说：“克兰－博利先生现在要见你。”当你抓住门的把手，你就会闪过这样的念头：
“当我再一次打开这扇门时，会发生什么事情呢？”
有各种各样的门。有旅馆、商店和公共建筑的转门。它们是活泼、喧闹的现代生活方式的象征。
难道你能想象弥尔顿或潘恩急匆匆地穿过一扇转门么？还有古怪的、吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧门外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门。
然而一扇门的象征和奥秘存在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。
开门的方式也是多种多样的，当侍者端给你晚餐的托盘，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对倒霉的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼，小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。
富于同情心然而深深沉默的牙医的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你医生已为你做好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，**走了进来――“是个男孩！”
门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊。无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。
在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。狗也知道门的意义和痛楚。
你可曾注意过一只小狗依恋在一扇关闭的门边？这是人生的一个象征。
开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类繁琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：
重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰，它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕的多，它是最终判决的表白。
每一扇门的关闭就意味着一个结束。在门的关闭中，有着不同程度的悲伤。一扇猛然关上的门是一种软弱的自白，一扇轻轻关上的门常常是生活中最具悲剧性的动作。
每一个人都知道把门关上之后的接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人仍在左右，音声可闻，而人已远去之时。
开门和关门是生命的严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。
生命并不象一斗烟丝那样持续很久，而命运却把我们象烟灰那样敲落。
一扇门的关闭是无可挽回的。它象突然扯断了系在你心上的绳索。重新打开它，是徒劳的，至于另一扇门是不存在的。
门一关上，就永远关上了。通往消逝了的时间脉膊的另一个入口是不存在的。
母亲的来信。
苏]克拉夫琴科。
母亲来信了。
在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：
“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。
我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。
在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子，吻你，你的妈妈。
”因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。那尽是些鸡毛蒜皮的事，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……
高考作文素材 精美散文
书窗上的那轮明月。王清铭。假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如...
高考作文素材 精美散文 24
高考作文素材 精美散文 24 月兰。季羡林。二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有注意到这种小花，直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁 篱下 ...
高考作文素材 精美散文 29
高考作文素材 精美散文 29 版权所有灵感忽至。冯骥才。凌晨时分，被一种莫名的不安扰醒，这不安可不是什么焦虑与担心，而是有种兴致在暗暗鼓动。缘何如此兴奋，我自己也不知道。随后想到今天是元旦。这一天就像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。妻子还在睡觉，房间光线不明。我披衣到书房。平日随手堆...