他人的村庄

作者：吴舒涵。

**：《中学生百科·小文艺》2019年第03期。

刘亮程。刘亮程，作家，1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

曾获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖、“第十六届百花文学奖”散文奖等奖项。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《虚土》《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等。

第一次这么想写一个人，他是刘亮程。

初次见到这个名字，是在高中语文练习卷上。我仍记得，那篇阅读文章名为《今生今世的证据》。哎，这标题可文艺了吧。

可里头的内容却没有一点小资情调，没有精心修饰过的浪漫词语，也没有引用缠绵悱侧的诗句，而是朴素到了极致。刘亮程的文字太干净了，没有任何赘余，却那么轻易地引起我心里翻涌的共鸣。这种共鸣是轻柔的，它一点也不激烈，可从中能够体会到的韵味却丰富得可怕。

即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木镬和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”刘亮程在这篇文章里写了这样一段话。我把这段文字读了一遍，忍不住又读了一遍。

作者的语气甚至是平淡的，他在恳求，他在低诉，他同样是在自语，企盼今生今世能在此世间留下些微他存在过的痕迹，甚至不需要哪个人记得，只要一株草，一堵土墙，一块破瓦片的证据，就足矣。

忽然地。我想到了自己家里的粉刷墙。一年一年过去，墙角有大片擦不去的水渍，愈发暗淡灰黄，墙皮也斑驳地剥落下来，一时来不及清理，然后在时间的碾轧下，变成细碎的粉末。

曾经那面墙还是洁白的，上面贴满了三好学生的奖状，从黄灿灿的一片慢慢陈旧发黄，再后来，因羞于展示炫耀，便一张张全揭下了，只是风干的乳胶依旧斑斑点点地残留在墙上。

还有啊，因为小时候个子蹿得快，母亲便用家里的木头梁柱当作我的身高记录板，每隔半年，她都叫我过去在木柱前站一站，拿手比一比，再拿剪刀尖锐的一头在上面反复刻画出一道横线来。那些横线随年岁增长愈来愈多，从梁柱的下头蔓延到上头，从分隔得稀疏到渐渐密集。再后来，它却突然没了用处。

因为我已经长到头了，长得比母亲还要高了。