热寂这个词提出已经很久了，但第一次看到有人用**形式把这个概念讲的如此诗意，如此透彻，也许未来这篇**将是热力学课本的选读篇章。
我们知道，宇宙发源于一次大**，而后的一切活动都是这场大**的余辉，换言之，我们一切的文明都只是利用了宇宙灰烬的余热，一切行动都在增加宇宙的熵，都在扬起一捧宇宙的热灰，让它凉的更快些。而**里将热换成了气压，并类比地创造了一个气压文明，正如我们的热文明一样。看到这里我不得不高喊一声，cyberpunk！
从细节开始，发现广大。
在《你一生的故事》里，作者用一起失踪事件为引子谈起了命运，而在《呼吸》里，作者安排了这样一个场景，讲述者从时钟变慢问题，突兀地转到了机械人的记忆问题，中间缺失的部分却是关系所有人的宇宙命运。这样的手法恰如《三体》三部曲，从一个信号的发出，到宇宙史诗的跨越，给读者解密的快感，掩卷之余仰望星空，心中难以抑制地泛起波澜，你从未感觉到自己和宇宙如此亲近，以至于你本身就是宇宙的一部分。
机械人，和人类一样无知且寂寞。
机械人对自身的无知是惊人的，正如人类一样。讲述者作为解剖学者，对付一具机械人的身体还要慎之又慎，而结果是机械人身体的精密也远超外界想象。正如人的身体，百年解剖史依旧难以穷尽所有奥秘。
而机械人和人类相似的一点还有他们的寂寞。无限坚固的铬天穹把他们和其他世界隔开，使机械人陷入至死难言的寂寞，让他们除了想象他们的邻居是友好还是凶蛮之外别无他法，甚至想到如果“为我提供动力的空气还能驱动别人，助我刻下这些文字的空气有一天会流过别人的身体，一想到这些我就感到欣慰。”这是何等的寂寞，何等的孤独。
我曾听过这样的一个说法，你喝下的每一滴水都曾经被恐龙喝下去过。因为水的总量有限，而亘古以来的生物曾多如恒河沙，所以每一滴水都能连接起所有的生命。这么想来，是不是也觉得孤独之感稍有缓解？
剧情缺点。时钟变快和头脑变慢并不能划等号，除非这个世界完全没有其他物理学现象，否则头脑变慢的影响将无处不在。动作和反应变慢了，重力加速度却没变，这意味着所有的下落都变快了，难道无人察觉吗？
摘句和评点。
我曾经一路前往世界边缘，亲眼看见坚固的铬墙从地面一直向上延伸，消失在无尽的上空。
这一句的位置和意思都有点微妙，一方面和后文的世界观相联系，形成伏笔（虽然这么短的**也难说草蛇灰线），另一方面暗示讲述者的不凡身份，这是一位无畏的探索者，是身体力行的学者。所以含义上这句话容易理解，但位置上这一句的安排又令我不解。这句话插在讲述流言的传播和旅行爱好后面，彷佛非常刻意的炫耀，又彷佛只是想起了遥远的回忆。
总之从我看来这句行文很突兀。
一个世纪之前我上第一堂解剖课的时候。
这句话在暗示机械人的生命极其长久，宇宙的末日在于他们会更快到来。对于人类而言，宇宙的热寂可能是百亿年之后的事情，但如果人类的生命尺度更大些呢？如果人可以活一亿年呢？
那热寂就会变成迫在眉睫的问题。作者的这个安排使得剧情更加合理。证据就是下面这句话。
考虑到许多世纪之后我们的大气压才会同地下气槽中的相同，恐慌又平息下来，因此死亡的惩罚也就令人蒙羞。我们不确定这个过程到底要经历多少个世纪，有人在进行进一步的测量和计算并对结果进行思考。
这部**中还提到了热力学第二定律和永动机问题。如果我们的文明走到了热寂的终点，也会有这样的人无望的制作永动机企图在流沙中拔出腿来吗？他们能意识到拔出左腿的同时，右腿却陷得更深了吗？
逆转主义者继续从事他们的工作，他们确信总有一天会造出一台机器，使产生的压缩空气比消耗的多，那将是一个永恒的动力源，补充宇宙失去的生命力。
但即使没有永动机，讲述者也是怅然而无憾的，因为他明白。
我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹。
最后我想说我最喜欢的是这句话：
宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。
你不能通过屏住呼吸把自己憋死，但你知道任何一口气也有用完的时候。宇宙屏住呼吸的安静和等待，和生命的喧闹形成对比，这其中的意境是生死的笑谈。
《呼吸》读后感 读书笔记
呼吸 读后感。呼吸 读后感。呼吸 读后感！超越生死的基本途径是什么？呼吸 是2020年来第一本看的书，不得不说特德 姜真的一位极具天才型的作家。记得在上看到一个梗 特德 姜和刘慈欣同时掉进水里，你先救哪一个？答案抖机灵的回答 特德 姜和刘慈欣的区别是刘慈欣让你觉得，你努努力，也能写出他笔下的科幻 而...
读书笔记 《精进》书评读后感
精进 书评。如何成为一个很厉害的人。这本书看得挺久的，做了很多笔记，是一本干货满满的书，作者通过讲了人生的七大方面问题 时间 选择 行动 学习 思维 才能和成功。可以说涉及了人生当中所有重大的事情。下面为大家梳理本书的内容。一作者介绍。作者采铜，2011年加入论坛，至今为止，采铜贡献了975个回答，...
《白鹿原》读书笔记与读后感心得体会
白鹿原 读书笔记与读后感心得体会。白鹿原 读书笔记与读后感心得体会范文，欢迎阅读点评！故事围绕白鹿两家的兴衰和社会的巨变，讲述了前后四代人的生活和奋斗历程，其中情节的悲欢离合 生离死别再加上语言的轻松戏谑，读时很是畅快。白家，白稼轩是一族之长。他性格正直朴实。相对于思想落后的农村，他的先进的思想和豁...