80年代小学课本里的春天

据说有一种狐狸，生于北方极寒之地，成年之后，为了觅食，他们远离故乡。但无论走多远的路，临死之时，他们的脑袋都是向北的。——为什么不管人还是动物，心中都向往着故乡呢？

难道以前总是比现在好吗？我最怀念的故乡是什么时候的呢？当然是春天。

那时候的春天是什么样的呢？看看80年代的小学语文课本吧，就是那个模样。那个模样的春天还会再有吗？

永远不会再有了。那时候还没有幼儿园，学费只要7元钱。上一年级的时候，第一次拿到小学语文课本，墨香淡淡的翻开，就是这幅图。

我们穿的确良衬衣，扎小辫，蓝色工装是工人阶级统一的服装。我6岁，有了两个很好的朋友，一个叫会勤，一个叫艳玲，我们是一个村儿的，我们村儿叫王寨，村儿里的人全部姓王。——为什么我觉得带着墨香的书比激光打印的好呢？

那时候的天很蓝，空气是透明的，地上全是土，地里还种着庄稼，家里还养着鸡鸭。那时候的生活，就像课本里写的一样，一到春天，冰雪融化，种子发芽，果树开花。那时候我们还不知道什么叫ps,我们的生活跟图画上一模一样。

——现在，为什么我们的空气不再透明，地里种着房子，泥土变成水泥，而我们的模样，跟**里一点都不一样？那时候没有巧克力，没有饼干。我们最爱的零食是刚刚结出来的棉花桃，吃一口，甜到心里。

次喜欢的零食是红红的苦瓜肚子里的瓜子，舔一舔，甜到肺里。那时候，我们大部分的蔬菜都是绿色的，勾勾秧，南瓜尖，红薯尖，枸杞苗，香椿叶，萝卜干，油菜苗……地里摘一把，回家炒一炒，或者拌一拌，只要撒一点点香油就好了，吃起来余香满口，好像把整个春天都吞进里肚子里。那时候，我们在春天里最爱做的事是抓兔子。

其次是捉鱼。那时候，春天的雨水那么足，池塘里一涨水，艳玲叫我们去抓鱼。她说：

“池塘里一涨水，鱼就跟着水跑出来了，我们在边上一拦，就能抓到鱼。”我们拿着家里的箩筐把水拦着，果然能捉到不少鱼。那时候，2年级就要“上早学”了，会勤来我家跟我睡一张床，我们叽叽咕咕，每天都能谈到深夜。

——为什么我吃遍了大街小巷，都不再有当初那锅鱼汤的模样？那时候，每家每户都有一个大院子，院子里还能种上好多种树，有一个堂屋，堂屋的大梁，是燕子做窝的好地方。我家的燕子来了两年，后来有一天会勤告诉我：

“你家的燕子窝好像被喜鹊占了。”我爸爸一看果然是喜鹊，就把燕子窝捅了。后来呢？

燕子每年都会回来在我家的院子上停一会，看看没有房子就飞走了，不知道他们去**了，不知道他们心里，是不是多么失望。小学四年级。艳玲的身体很差，我们一起上体育课，要跑400米，她跑不动。

会勤就假装也跑不动，跟着艳玲慢慢蹭到终点，体育老师罚两个人学青蛙跳，男生们跟着笑。河里有一大片一大片的蝌蚪在游，地里的麦苗一浪一浪的在风里摇摆，泥土翻开的味道清新得像墨，风里传来迟志强的歌声，穿过透明的空气，在田野里飘荡。春天走了，春天又来了，五年级的时候，我离开故乡，转学到了湖北一个城市。

这里的条件好多了，校舍跟书里一模一样，都是楼房，还带着操场。唯一相同的是，所有的游戏跟以前一样都是免费的。丢沙包，跳方格，拿着两根草比长短……—就算没有变形金刚也一样快乐得有模有样，为什么呢？

五年级，课本里的插图终于变得越来越少，开始有大片的文章出现——可是第一篇关于春天的文章竟然是蚕，那么像毛毛虫。我没少被它吓唬过。有人跟我一样不喜欢蚕吗？

第一首读到的春天的诗是《咏柳》。那时候的春天里，我已经很少见到柳树了。那时候，一点都体会不到诗歌的美好。

老师一个字一个字的翻译，然后再一句一句的翻译，我就工工整整地写在笔记本上。那时候，我第一次学到成语，叫做“接踵摩肩”。

六年级了，最后一册的目录上，画的是这幅画。那时候，我住在汉江河边，河里的鱼虾太多太多。父亲编织了一条鱼网，没事就带着母亲去汉江河里捞小河虾，油炸一炸，出来放一点点盐就好了。

我想象着父亲出去打鱼虾的样子，是不是也坐在别人的船头，抽起烟，江水把小船打得摇摇晃晃，他悠闲得就像这就是地老天荒。那时候，我刚刚学会写信，给艳玲和会勤写了封信，他们已经退学了，艳玲在家务农，已经说了人家，会勤去了广州打工。我们的日子终究不再相同，各自有了前进的方向。

人生就是这样的吧，就像一台列车，有人上，有人下，多数是过客，不知道陪我们到终点的，会是谁？整个小学最后一学期关于春天的学习，就是春风。说北京的天在春风里“天昏地暗，日月无光”，似乎与现在相同。

可是，80年代的春天，不管是书本里，还是现实生活里，都与现在大大不同了。像生活在ps的图画里的春天不会再有了。像假的一样的真的友谊也很难再有了。

——一生之中为数不多的没钱也可以活得很快乐的日子，不会再有了。现在的孩子也很难再有。

清明最后一天，为永不再来的80年代的春天上一炷香。