外婆的家坐落在大生河沿岸，古老的院子里种着一棵两人高的银杏树。它是这一带最高的树，每次回老家老远就可以看到银杏树的叶子越过围墙在风中瑟瑟抖动，仿佛是在欢迎我的到来。
银杏是外婆在二十年前亲手种下的，从一棵弱不禁风的小幼苗长到一棵可以抵挡风沙的参天大树，其中蕴含着外婆大量的心血，而外婆也将银杏当作亲生孩子一般疼爱，一年四季，银杏便是有四种面貌，春天它才冒出的枝叶是浅嫩的新绿，到了夏天就成了翠绿般快要滴出来的翠绿。而银杏的荫蔽，是避暑的最佳地点。秋风萧瑟，叶子变成金黄的小扇子，金色铺满了整个院子，放在阳光下晒干。
而银杏将落日的余晖挥洒在地面，仿佛正含着笑脸看着它的孩子们，每当冬天来临，银杏的叶子掉得差不多了，北风吹得人一阵鸡皮疙瘩，可银杏却是牢牢地根扎土壤，动也不动一下。
在我的记忆中，外婆关爱这棵银杏甚至超过了对妈妈的爱，她时常漫步踱到银杏旁，伸出那饱经风霜的手轻柔地抚摸银杏的树干，像抚摸着一件珍贵的宝物一样。她的嘴里念念有词，说着只有银杏才能懂的语言，脸上却是安详的笑意，每当这时，银杏竟像通灵了一般摇动枝干发出“簌簌”的声响，似乎是在回应外婆的话。
说起我和银杏的第一次正式见面，还是由于外婆，她把我领到银杏前，抚摸着它的枝干，笑着说：“银杏啊，这是我可爱的孙女，你们也要做好朋友哦！”我看着外婆一本正经的样子，不禁想笑，可又忽然听到银杏树叶颤动的声音，似与我在打招呼，心中不由得多了几分亲近。
一切变故是在外婆被查出患有肝癌晚期的那一天，全家人都很难接受，我在震惊和悲痛中哭得不省人事。从那天起，银杏时常在风中呜咽，原本饱满的叶也干枯起来。外婆不放心银杏，忍住病痛也要每天和银杏说上几句话。
最终，外婆还是走了。银杏在很短的一段时间内枯萎、衰败，后来竟是没有一点生机了。
外公不忍看到家里这么颓败的气氛，找人把银杏砍去了。在大树轰然倒地的那一刻，似乎承载着外婆的记忆也随之消亡了。
我们家被分到银杏主干中的一段用作砧板。外婆的爱在银杏那被手磨得光滑的枝干上展现得一清二楚。每每望着那块砧板，我便怀念起外婆，怀念起那棵树来。
长成一棵树
键入文字 我想长成一棵树，像它那样坚毅挺拔 我想长成一棵树，像它那样投放绿荫为人类 我想长成一棵树，接受风霜雨露的洗礼。我想长成一棵树。树也许是最平凡的植物了吧，但我不要普通，我要丢弃平凡。我不要座城市里假模假样为了迎各项检查种下来的树 我不要做人类最后意识到温室效应为了掩饰巨大的碳排放量而种下的树...
那一棵树作文
时常听起老师谈起校园的一角那颗乌桕，从这所。我刚进学校时，它还是绿色的。茂密的枝叶向上生长，四周环绕，焕发出旺盛的生命力。它们在阳光下闪烁。当你仔细观察时，你会发现树叶在阳光下相互戏弄，波光粼粼，像青鲷。多绿啊！仿佛树叶之间的绿色会从树上掉落。它落到地上，飞溅到空中，溅起绿色的斑块。树叶紧紧地贴在一...
一棵树作文正式版
一棵树作文。在一片草原里，有一棵树。它高大挺拔 遮天蔽日。大地妈妈把它抱得紧紧的，白云妹妹和它快乐地聊着天，太阳公公用那大手抚摸着它。它的树叶郁郁葱葱的，在阳光的照射下，闪闪发光，像一只只绿蝴蝶在翩翩起舞。春天，万物复苏 鸟语花香。翠绿的小草长出了新的嫩芽，草原像披上了碧绿的毯子。小马在无边无际的绿...