给妈妈的一封信

妈：昨天下班后去接小米儿，从保育园回到家孩子临时变卦不和我洗澡，我就先去家附近的那个大超市买纸壳箱，打算邮寄东西。那个超市里家常东西可多了，干农活用的锹啊，钳子啊，要啥有啥。一看到那些东西就能想起我六哥。

他要是来这儿看看，那可好了，他小学4年级就下地干活儿，那么小都没有犁杖高就一个人扶着犁杖趟地干活儿。咱屯子里的高万会斥哒我爹心狠，万一马毛了，小学四年级的孩子不出事才怪呢。

昨晚回到家吃饭，然后教子和小米儿先洗澡，晚上8点半给她姐打**。我8点就先睡了。一觉睡到天亮5点。

做梦了，梦见你了。你走了一年多，好像还真是第一回梦见你。我给你说说梦。

梦里头是我爹的葬礼，真奇怪，他现在还好好的在四平的敬老院呢。梦见了咱家的院子，就是现在我六哥的家，没有砖墙，好像还是小时候的土房。前院人开始挺多，闹哄哄的，妈你从后面栏子里走过，一条挺宽的道，好像在那道上咱娘俩儿见面了。

你跟平常一样，前院的葬礼跟咱俩没啥关系，咱往后山走。后趟街杨友大哥家东边儿的那边地变成了一个大上坡，你就背着手，往前走。咱俩也不难过，也不特别高兴，就跟平常一模一样。

后来你就上了山坡。我回头来到咱家家房东，从窗户看进去，屋子闹闹吵吵，一个嫂子被人抓住双手好像在审问啥，有个人居然拿着榔头打她的腹部，她好像还不疼，吵吵嚷嚷地辩解着什么。

妈你好像回头看了看，摇摇头，继续走。

后来就安静了，没有人了。

我一个人从后边园子来到前院，隔壁老汪家的院子里爬起来一个人，是陈和姐夫的儿子海涛，陈海涛开始是个塑料人，站起来像木偶似的，开始吓了我一跳。后来胳膊腿儿都舒展开了，就正常了，他跟我说话。前院静悄悄的。

好像大伙儿都去我老叔家了，或者我二哥家了。

半梦半醒之间，我觉察到了自己是在做梦，就想再梦一会儿，多和你在一起一会儿。你就眉开眼笑地笑啦。这一年来，我浑浑噩噩地，在人前当成啥都没发生似的。

想你的时候，一闭眼就看到了。不敢也舍不得哭，送你那天该哭的都哭完了，就决定了以后不哭了。怕你听到再回到这个有各种酸甜苦辣咸各自滋味的人间可怎么办。

头七，七七四十九天什么的我都没有刻意去做什么仪式，因为我绝对相信妈你一定是上了天堂，你自己修来的，别人好坏都不会影响到你成佛，我就没啥可担心的。

每次闭上眼，你差不多都是眉开眼笑，笑得合不拢嘴。我就放心了你肯定在上面很好。闭上眼睛还能看到你合不拢嘴地笑着，身子轻得不得了，在蓝天白云之上飞来飞去。

今天早上5点，梦醒了，我做起来来到书房，坐在你的**前，一个人安静了一会儿，流了眼泪，是想你，但不是悲伤。现在写这些，也流眼泪，也不是难过，止不住而已。

写到这儿，我上电脑查了一下农历，今天是几月几号？今天是2024年7月15日星期二，是农历6月19日，是观音菩萨成道的日子。看到这个我现在高兴得不得了，嗓子也不堵了，眼泪也没了，我想让杨丹，杨洋，杨贺，杨冰，王元，王芳，杨群他们告诉家里大人，告诉我这些哥哥姐姐嫂子。

妈你挺好的，在观音菩萨成道的这一天托梦给我了。

我现在真是又高兴又想念，眼泪也是因为高兴而流啊。

去年2024年7月20日，农历6月13日清晨6点，妈你出门散步，6点17分你就回到家门口往生了。一点儿罪没遭，可喜可贺，无怨无悔啦。

这一年，从来舍不得说想念，在心里说说可以，写成字也可以，不敢说出口，不敢说出声，怕你心疼我，回来。

2024年7月20日，妈你往生的日子是农历6月13日，七天之后的2024年7月26日，是农历6月19日，那天刚好就是观音菩萨成道的日子，我刚才又用电脑查看去年的农历才知道。妈，我真是高兴啊。想早点儿告诉我大姐。

妈你在世的时候我就从2024年信菩萨，信净土经。方便，只念南无阿弥陀佛这个佛号就可以成佛啊。妈你只上了七天书，不识字，我告诉我你没事儿念念佛号就行。

妈你往生那天自己收拾得利利索索，我爹说那些日子你把被褥都拆洗干净，把衣服都洗干净叠整齐，每天都洗头，都用湿毛巾擦干净自己身体。

不多说了，别惦记我，咱娘俩一直没分开，换了个活法还是在一起。生死对我也就没有啥可怕的了。

南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。

你的老儿子胖娃敬上。