作文青春的细节

青春的细节。

每天清晨我都会起得很早，向着朦胧雾气中透过的阳光问好。在这个一切刚刚苏醒的时候，总会有个刺耳的声音划破宁静，我知道他一天的奋斗开始了。

他是一名清洁工，进出于繁华的大楼却仅能拿微薄的工资。对他的最初的记忆是因为那辆破败的自行车吧，印象中只有在电视里才见过的上个世纪留下的古董，所以铃声并不清脆，锈迹斑斑的链条撕扯着冰冷的骨架发出令人恐惧的吱呀声。与其格格不入的是他竟一身西装革履，像极了某公司领导人物。

于是我记住了这奇怪的一幕。

我悄悄地出了家门，在院门口看见了正准备骑车的他。从阳光镂过的侧脸清晰可见他那棱角分明的微笑。就是那么充满自信的微笑。

他才刚过青春期，痘痘留下的红痕依旧那么有朝气，似乎为那一抹鲜艳上色。

他住在院子里一个潮湿的地下室里，家中躺着病重的老母亲。可是，他依旧相信着青春的美好，从那笑就知道。

当太阳爬上头顶，盛夏的晌午永远沉淀着蝉声的清新。这个时候我会选择在家里尽情躺着让冷气一点一点侵蚀我火热的躯壳。所以我很钦佩那些可以在烈日下为了工作为了理想而奋斗的人，他就是那样的人，一名邮递员。

记得小时候，我家订的所有报纸都是他派送的。也是一个令人烦闷的午后，我从学校回家，正好在门口碰见了他。即便太阳的毒舌鞭笞着大地，他还是穿着那套厚厚的绿色员工服。

他额头上的汗珠溶成一大颗一大颗地往下落。为了防止报纸被打湿，他还特意用塑料袋包了个严实。我很乖巧地喊了一声叔叔好，他弯下身来摸了**的头，带着和蔼的微笑。

就是那一霎那，我被他那种亲和力俘虏了。

后来因为各种原因，家里不再订阅报刊了。他也渐渐淡出我的世界。上个月父亲开始订了健康小报。

我像往常一样，学习半天回家吃饭，在门口碰见了他。他变了很多，扁平的鼻梁上挂着瓶底厚的眼镜，双鬓染上了霜白。他抬头看见了我，很吃力地想直起那佝偻的腰。

我看到莫名的辛酸，揉杂着酸甜苦辣。轻轻地我唤了一声叔叔。一瞬间，他笑了。

慈祥的笑磨平了青春在他脸上划过的刻痕。就算不再年轻，依旧执着着往昔的笑容。

黄昏的阳光开始让人沉醉，每天这个时候我该背着重重的书包压得透不过气。院内那块沙堆上总会看见他，他很老了，很喜欢拨弄那堆黄沙，他得了老年痴呆。病痛或许是每个人老去必经的溃烂，我还很庆幸可以摸到脸上细嫩的肌肤，还没有他那样的坑坑洼洼。

如果家人劝他回家，他总会默无声息地堆积沙土。若家人开始动手拉扯，他定会大哭大闹。于是每晚院内准时上演妈妈劝说老小孩的故事。

今天回家习惯了朝那个角落瞟一眼。没想到那盘散沙竟被他砌成了一个城堡，他一身黄泥坐在旁边，傻傻地笑。就算这天真的笑在他那苍老的脸上显得格外突兀，可是我依旧记住了那一瞬间的美好。

我放轻了脚步，怕打扰到他那发黄了的纯真旧梦。

我向来不认为只有热血的少年才处于青春年华。人生这么长，每段岁月都是美丽的天堂。生活或许跌宕起伏，我们总会发现最合适的方法来面对；命运或许颠沛流离，我们总会找到最舒服的姿势来承受。

这就是笑。给自己一个笑，给社会一个笑，给命运一个笑。然后学会自信，学会承受，学会坚强。

这才是青春，永恒不变的青春。当岁月划过你的脸，只有那笑容才温暖纯真。