张爱玲的自传体**《小团圆》发表以后,许多人都把它当成了信史。
难道不是吗?里面的人物都是各有所指:盛九莉分明就是作者自己,二婶蕊秋是她的母亲,二叔盛乃德是她的父亲,盛楚娣是她的姑姑,邵之雍则是胡兰成,小康是**小周,巧玉是范秀美,荀桦是柯灵,燕山是桑弧,虞克潜是沈启无……如果真是这样看**还有什么意思呢,记得张爱玲在《烬余录》中说过这样的话:
“我没有写历史的志愿,也没有资格评论史家应持何种态度,可是私下里总希望他们多说点不相干的话。
现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌。”文人将零星的、凑巧发现的和谐联系起来,便造成艺术上的完整性。“历史如果过于注意艺术上的完整性,便成为**了。
”张爱玲自己说:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。
”《对照记》出版以后,在**的最末一张最后的一句话,张爱玲是这样写的:“我希望还有点值得一看的东西写出来,能与读者保持联系。”这“值得一看的东西”应该就是《小团圆》。
她写了,然而由于当时胡兰成正在台湾,朱西宁也准备根据胡兰成的活动写张爱玲的传记,宋淇觉得此时出版《小团圆》会被胡兰成这个“无赖人”利用。种种原因和顾虑,便使《小团圆》的出版遥遥无期。
今天我们读《小团圆》,也就是张爱玲笔下的历史,应该在注意作者自己对历史解读的基础上,更注意艺术上的完整性。我以为**的看点重要之处有二:
首先是母女感情。女儿对于母亲的厌恶嫉妒与憎恨绝情,在现代文学作品的人物长廊中,张爱玲**中的母女关系简直是举世无两。
从《金锁记》中曹七巧的儿女到九莉之于蕊秋,尤其是主人公“九莉”对母亲“二婶蕊秋”的态度,我们越读越是难以理解。她的妈妈常年在国外游学,每次出去都携带很多的箱子,因此九莉在香港上学的时候,连暑假都不回家。面对来港看她的母亲,九莉首先发觉的是她的发式与衣着;当蕊秋把英国讲师安竹斯给她的“小奖学金”800块港币拿去赌博输掉的时候,九莉竟然顿生这样的感觉:
“就像有件什么事结束了”、“一条很长的路走到了尽头”。按照张爱玲对女性的描写规律,**中的人物发展脉络常常是从媚俗开始而最终走向骇俗。
她们母女在一起的时候几乎永远是行李,作为环球旅行家的母亲,传授给她唯一的本领就是整理箱子。九莉在学校里读的是考瓦德的剧本和劳以德的**,因此她和母亲的关系有许多是西方家庭模式的,这里面有着西方**的心理**和道德关怀。九莉生病的时候榻边有一个呕吐用的小脸盆,蕊秋见了盛气地走过来说:
“反正你活着就是害人!像你这样只能让你自生自灭。”快人快语的西方语言,当然一点也不幽默,而“九莉听着像诅咒”。
蕊秋难得单独带九莉上街,过路口时方才抓住她的手,一到人行道上立刻放了手。这“唯一的一次形体上的接触”,让她“也有点恶心”。这是怎样的一个古怪女孩,这是怎样的一对母女!
更有甚者,九莉作为编剧的电影放映有了稿费以后,她竟然问过姑姑,母亲为自己“大概一共花过多少钱”?最后她居然将这笔钱合成二两金子还给母亲,低声笑道:“那时候二婶为我花了那么多钱,我一直心里过意不去,这是我还二婶的。
”在争执中蕊秋流下泪来,说道:“你也不必对我这样,虎毒不食儿,嗳!”**接着这样写道:
“从前的事凝成了化石,把她们冻结在里面”。原来就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人,九莉反而觉得“时间是站在她这边的”,她对自己说:“反正你自己将来也没有好下场”。
读来真是令人身心俱凉,她母亲去世以后留给她的一副翡翠耳环,她也终于决定拿去卖掉了。其实那时候她并不等钱用。这样的描写正如她自己所说是“虚伪中有真实,浮华中有素朴”。
这真是一种别样的阴冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍,**里面很有张爱玲与胡兰成相恋的影子,但这是继胡兰成《今生今世》之后张爱玲的另外一种解读。
邵之雍先是为九莉写一篇书评,后来是见了面,再后来是“他天天来”。在张爱玲笔下的邵之雍是“文笔学鲁迅学得非常像”,有时眼里闪出“轻蔑的神气”,他太自信了,面对一个女作家竟然这样说:“你这名字脂粉气很重,也不像笔名,我想是不是男人的化名。
如果是男人,也要去找他,所有能发生的关系都要发生。”这是什么话?一个有知识再加上有匪气(或者说是无赖气)的男人,大概最能征服有虚荣心的女孩子的心。
**还写了九莉坐在邵之雍身上所引起的对方生理反应,一段象征性的想象描写,在收敛中有大胆、在写意中写实,暴露出邵之雍的真实。他说:“我不喜欢恋爱,我喜欢结婚。
”他以一纸婚帖就得到了九莉的爱情,然后是把事情做实,当着九莉的面说他们的事已经说给谁谁听了、已经写信告诉谁谁了。果然是情场高手,邵之雍的目的达到了。
六年级作文写人 《天使的翅膀》读后感
六年级作文写人 天使的翅膀 读后感。今天,我读了一个动人的故事。它讲述了一个小男孩在出生的时候,因为重病进行了好几次大手术。大夫终于把他从死神那里拉了回来,但在他的背上留下了两道深深的疤痕。为此,他感到十分悲伤。后来上学了,每当上体育课的时候,他生怕被同学们发现自己背上的伤痕,总是躲藏在墙角落里,避...
《小鹌鹑》读后感六年级作文
小鹌鹑 读后感。今天我读了 小鹌鹑 这篇文章读完后我有很多感触。这篇文章主要讲了 我 的父亲是个打猎迷每当枪一响鸟一掉下来 我 都会很高兴一点不觉得有什么怜悯心。但是当 我 看见一只雄鹌鹑为了保护自己的孩子而牺牲了性命时 我 心里却非常伤心就是这只雄鹌鹑让 我 对打猎没有了兴趣。现在我读了 小鹌鹑 ...
女巫读后感写事作文六年级读后感
女巫读后感 写事作文 六年级读后感。女巫读后感 写事作文 六年级读后感。寒假里,我读了罗尔德达尔的 女巫 这本书。女巫 讲的是有一个小男孩,跟姥姥生活在一起。姥姥给他讲了许多关于女巫的故事,使他知道了女巫的样子 秃头 长着尖尖的爪子 脚是方的 唾液是蓝色的。他之前曾经遇到过女巫,因此他十分惧怕女巫。...